上，磕了三個頭。
屋里很安靜，安靜得不正常。沒有人哭，沒有人說話，只有長明燈偶爾「噼啪」一聲。
我抬起頭，看見棺材旁邊站著一個老頭子，穿著一件黑色的對襟棉襖，佝僂著背，嘴里叼著一根煙，煙霧從鼻孔里噴出來，在他臉上繞了一圈才散。
是四爺爺，村東頭的沈德茂，按輩分我該叫「四爺爺」。他是十里八鄉有名的知事——就是主持紅白喜事的司儀，也是村里唯一一個懂那些「老規矩」的人。
他一直盯著我。
那目光不太對勁，像在我臉上找什么東西。
四叔從里屋走出來，手里端著一碗紅糖水遞給我，「喝點，暖暖身子?！?br>我接過來喝了一口，紅糖水的味道甜得發膩。我問：「四叔，奶奶走的時候……安詳嗎？」
四叔的臉色變了一下。
那個變化很快，快得像閃電，但我捕捉到了——他的瞳孔猛地一縮，喉結上下滾動了一下，像是有什么話堵在嗓子眼里，又被咽回去了。
他沒說話，四嬸接過了話頭：「老人家嘛，到了年紀，該走就走了?！?br>這話聽著沒毛病，可那個「該」字用得很奇怪。好像***死是某種……順理成章的、理所當然的、甚至是被期待的一件事。
我剛要再問，四爺爺開口了。
「阿渡，」他叫我的小名，聲音沙啞得像砂紙磨石頭，「****七之前，你得留在老屋。哪兒也不許去。」
「我知道，要給奶奶守靈?！?br>「不只是守靈?！顾臓敔斖厣蠌椓藦棢熁遥瑥目诖锩鲆粡堻S紙，遞給我。
我展開一看，是一張婚書。
紅紙黑字，豎排繁體，最上面寫著「婚約」二字，下面是兩個人的生辰八字和一串我看不懂的批注。最下方是一個紅色的指印，顏色已經發黑了，像干涸的血跡。
可新郎那一欄的名字，寫的是「沈德厚」。
沈德厚。這是我爺爺的名字。
我爺爺叫沈德厚，這是沒錯的?？伤夷棠淌?1958 年結的婚，那個年代的婚書，怎么會是這種老式的紅紙豎排版？
而且——婚書上的日期，寫得是**三十七年。
**三十七年，公歷 1948 年。
比爺爺和奶奶結婚的年代，整整早了十年。
「四爺爺，這是……」
四爺爺沒回答我的問題，只說了一句話：
「***咽氣的時候，手里攥著這張婚書。我們掰都掰不開，最后是拿剪子剪下來的一塊衣角?！?br>我覺得脊背一陣發涼，「奶奶為什么要攥著這張婚書？」
四爺爺把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅。他抬起頭看著棺材，眼神里有一種說不清道不明的東西——像恐懼，又像愧疚。
「因為，」他慢慢地說，「她不是自己死的。是她硬拽回來的?！?br>話音剛落，棺材里傳來一聲悶響。
「咚——」
所有人的臉色都變了。
四嬸猛地退了一步，四叔的手在微微發抖。門口那幾個鄰居像是被燙了一樣，齊刷刷地往外退了兩步。
只有四爺爺沒有動。
他盯著棺材，臉上的褶子像刀刻的一樣深。過了幾秒鐘，棺材里又傳來一聲——
「咚。」
緊接著是第三聲。
「咚——」
三聲，一下比一下重，一下比一下緊，像有人在棺材里面，用指關節一下一下地叩著棺壁。
我在那一瞬間理解了「頭皮發麻」這個成語的真正含義。不是害怕，不是恐懼，是后腦勺到后頸那一片皮膚忽然像過了電一樣，汗毛一根一根豎起來，像有人在我身后吹了一口涼氣。
「鬼叩棺?！顾臓敔數穆曇羝届o得不像話，「老**走得不安心?！?br>他轉過頭看著我，那目光里有一種讓我毛骨悚然的認真。
「沈渡，****七之前，你得找出她到底在不安什么。不然——」
他沒說下去。
可是所有人看我的眼神都在告訴我，那個「不然」后面的東西，比死更可怕。
二、暗室
守靈的第一夜，是我和四叔兩個人輪班。
村里規矩，死者停靈期間靈堂不能斷人。長明燈不能滅，香也不能斷，要一直燒到頭七。四叔排了班：他和四嬸值上半夜，