市。她說她恐高，坐上去的時候一直攥著我的手，手心全是汗。
護士發現她的時候，她正看著那個摩天輪。護士尖叫著跑過來，從后面抱住她的腰，把她拽了下來。她回過頭，笑了笑，說：“別怕，我就是看看風景?！?br>護士不信，叫了保安。她被攙回病房，一路上沒有反抗，甚至腳步很穩。她回到病房，躺下，護士給她量了血壓——正常，心率——正常。護士松了口氣，走了。
那天晚上，她拔了針頭。
針頭從手背上***的時候，帶出了一小股血，她沒有擦。她慢慢地坐起來，穿上自己最漂亮的那條裙子——一條白底碎花的連衣裙，是她十八歲生日時我送給她的。
那時候她剛做完第二次骨髓移植，頭發還沒長出來，戴著假發，穿著這條裙子，在我面前轉了一圈，裙擺像傘一樣打開。她問我：“好看嗎？”我說：“好看。”她說：“那你以后要娶穿這條裙子的我?！蔽艺f：“好。”
一年后她頭發長出來了，又穿了一次這條裙子，和我拍了那張合影。兩個人站在醫院天臺，比著剪刀手，笑得沒心沒肺。那張照片她洗了兩張，一張給我，一張夾在她的日記本里。
那天晚上，她在鏡子前站了很久。她摸了摸自己凹陷的臉頰，摸了摸鎖骨下面突起的骨頭，苦笑了一下。裙子太大了——腰圍松了一大圈，她用別針別了一下，還是往下掉。她瘦了四十斤，從一個圓臉的姑娘變成了皮包骨。
凌晨兩點，她偷偷溜出醫院。
護士在護士站打盹，她踮著腳尖走過走廊，每一步都小心翼翼。走廊很長，白熾燈把她的影子拉得很長。她推開了消防通道的門，樓梯間漆黑一片。她摸著一層一層的扶手往下走，走了二***。沒有人發現。
她走出了醫院大門。
外面的空氣很涼，比病房里冷得多。她打了個哆嗦，抱緊了自己的手臂。街上沒有行人，路燈把她的影子拉得很長很長。她沿著人行道走了很久——經過了我們小時候一起上學的學校，經過了那家我們常去的早餐鋪，經過了那棵我們刻過名字的老槐樹。
她走了四十分鐘。每走一步，她都在想一件事。
走到城南那個舊路口的時候，她停了下來。十字路口，梧桐樹下。斑馬線的白漆已經剝落，路燈是昏黃的，有一盞還壞了，一閃一閃。
她站在馬路牙子上，深吸了一口氣。
然后——
沒有然后了。
貨車駛過來，燈光刺眼，司機按了喇叭。她沒有躲。
“砰”的一聲，那聲音不大，像是有人把一本厚書摔在地上。血從她身下漫開，黑紅色的，在路燈下像一攤墨。她的碎花裙子染紅了一半，那只別針崩飛了，落在路邊的水溝里，叮的一聲。
她的手機從口袋里摔出來，屏幕碎了一半，亮著。最后的界面上是我發的那條消息——她沒有看到。那條消息是：“念念，我沒事了，你別擔心。明天我去看你。”
她被抬上救護車的時候，還有微弱的意識。她嘴里含混地說了一個詞，護士趴下去聽，聽了好幾遍才聽清。
她說的是：“心臟?！?br>那是她最后一個字。
救護車呼嘯著開往醫院，但已經來不及了。腦死亡。她的心臟還在跳，但大腦已經不工作了。**媽簽了放棄搶救同意書，又簽了器官捐獻同意書。
她的心臟，被放進了冰浴液的轉運箱，從城東送到城西。
而我在城西的醫院里，等一顆能救我的心臟。
· 葬禮
我出院那天，是她的葬禮。
沒人告訴我。我媽怕我受刺激，瞞著我。我媽甚至不知道她和我是什么關系——我只說我有一個從小一起長大的朋友，我媽以為是普通鄰居。她不知道我們拉過鉤，戴過情侶手鏈，在她十八歲的照片背面寫過“此生只嫁陸沉”。
葬禮在城東殯儀館，很小的靈堂，只有二十幾個人。她的父母站在最前面，兩個老人一夜之間白了頭。**媽懷里抱著她的遺像，照片上的她扎著馬尾，笑得眼睛彎彎的，露出兩顆小虎牙——那是她十八歲剛治愈時的照片，也是她最好看的時候。她爸爸站