書(shū)館占座。
別人談戀愛(ài)，我兼職。
別人追劇，我考證。
別人問(wèn)我為什么這么拼。
我說(shuō)：“我怕輸。”
其實(shí)不是怕輸。
是怕有一天再被人當(dāng)成賭注時(shí)，我連掀桌子的資格都沒(méi)有。
大二那年，我參加校辯論賽，拿了最佳辯手。
決賽題目是：遲來(lái)的道歉有沒(méi)有意義。
反方。
我站在臺(tái)上，說(shuō)：“道歉如果只為了讓加害者睡個(gè)好覺(jué)，那它不叫道歉，叫自私。”
臺(tái)下掌聲很響。
比賽結(jié)束后，評(píng)委里有個(gè)學(xué)長(zhǎng)遞給我一瓶水。
“你剛才那句，很狠。”
他叫顧清淮。
南州大學(xué)法學(xué)系的風(fēng)云人物。
我第一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，是在公告欄。
第二次，是在食堂。
第三次，是在他坐到我對(duì)面，把一份資料推給我。
“校心理援助志愿隊(duì)缺一個(gè)能說(shuō)話(huà)不繞彎的人，你來(lái)嗎？”
我看著他：“你怎么知道我不繞彎？”
顧清淮笑了笑。
“因?yàn)槟懔R人的時(shí)候，都像在給對(duì)方做診斷。”
我被逗笑。
那是我離開(kāi)北城后，第一次真心笑出來(lái)。
顧清淮不是蘇時(shí)衍那種人。
蘇時(shí)衍鋒利，驕傲，站在人群里像永遠(yuǎn)不會(huì)低頭。
顧清淮溫和，但不軟。
他會(huì)在我忙到忘記吃飯時(shí)，把飯卡放我書(shū)上。
會(huì)在我接到家里電話(huà)皺眉時(shí)，安靜把耳機(jī)遞給我。
會(huì)在有人背后說(shuō)我太冷時(shí)，當(dāng)面回一句：“她不是冷，她只是沒(méi)義務(wù)對(duì)你熱。”
大三冬天，我做完志愿咨詢(xún)，出來(lái)時(shí)下雪了。
南州很少下雪。
雪落得薄，像沒(méi)膽子停留。
顧清淮站在臺(tái)階下，撐著傘。
他問(wèn)我：“沈知微，你還怕輸嗎？”
我愣住。
他好像總能問(wèn)到我不想回答的地方。
我說(shuō)：“怕。”
“那你贏過(guò)嗎？”
“贏過(guò)。”
“什么時(shí)候？”
我看著遠(yuǎn)處濕亮的路面。
“高考前一天。”
顧清淮沒(méi)追問(wèn)。
他只是把傘往我這邊偏了偏。
“那天你一定很勇敢。”
我鼻尖一酸。
有時(shí)候讓人崩潰的，不是舊傷被揭開(kāi)。
是有人看見(jiàn)傷口后，沒(méi)有問(wèn)你疼不疼。
他只說(shuō)，你活下來(lái)已經(jīng)很厲害。
畢業(yè)那年，我留在南州讀研。
顧清淮去了北城交換一年。
他走之前，在**站送我一只舊鋼筆。
“我爸留下的，不貴，但很好寫(xiě)。”
我不接。
“太重了。”
他看著我，笑意很淡。
“沈知微，我不是讓你收負(fù)擔(dān)。”
我抬頭。
他說(shuō)：“我是想告訴你，有些東西不是賭注，是托付。”
那一刻，我忽然想起蘇時(shí)衍。
想起那張撕開(kāi)的志愿表。
想起他低頭看手機(jī)，說(shuō)“膩了”。
我接過(guò)鋼筆。
顧清淮松了一口氣。
他沒(méi)有告白。
我也沒(méi)有答應(yīng)什么。
成年人最好的靠近，有時(shí)不是一句喜歡。
是他知道你還沒(méi)準(zhǔn)備好，就站在不遠(yuǎn)處，等你自己往前走。
我以為我和蘇時(shí)衍這輩子不會(huì)再見(jiàn)。
直到七年后，同學(xué)會(huì)。
**在群里連發(fā)十幾條消息。
畢業(yè)七周年，大家都來(lái)啊。
地點(diǎn)定在北城，老同學(xué)聚一聚。
蘇時(shí)衍也回來(lái)了。
看到最后一句時(shí)，我正在南州火車(chē)站買(mǎi)咖啡。
手指停了一下。
鹿鳴從旁邊探頭看我手機(jī)。
“蘇時(shí)衍是誰(shuí)？”
我把手機(jī)鎖屏。
“前男友。”
她眼睛亮了。
“很帥？”
“以前是。”
“現(xiàn)在呢？”
我端起咖啡，喝了一口。
“關(guān)我什么事。”
鹿鳴笑得不懷好意。
“你越這么說(shuō)，越說(shuō)明有事。”
我看她一眼。
“你今天咨詢(xún)室預(yù)約滿(mǎn)了？”
她立刻閉嘴。
我現(xiàn)在在南州高校做心理咨詢(xún)，也給青少年公益項(xiàng)目做講座。
每天見(jiàn)太多情緒崩掉的人。
我最擅長(zhǎng)的一件事，就是把自己收拾得平穩(wěn)。
同學(xué)會(huì)這種東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)不算難。
何況**私聊我，說(shuō)班主任也會(huì)去。
我高三那年，老班偷偷給我免過(guò)資料費(fèi)。
我該回去看她。
同學(xué)會(huì)那天，北城下雨。
不是高考結(jié)束那種熱雨，是秋天的冷雨。
我穿了一件米色風(fēng)衣，拎著禮盒進(jìn)包廂時(shí)，里面正熱鬧。
有人唱歌，有人拍照，有人圍著一張桌子敬酒。
**先看見(jiàn)我。
“沈知微！”
這一嗓子，把大半個(gè)包廂的人都喊回頭。
我笑著打招呼。
“好久不見(jiàn)。