。
來了就別擺譜。”
我坐到藤椅上，端起搪瓷缸子喝了口水，補了一句：
“我當媳婦的時候沒人慣著我，現在我當婆婆了，也沒人配讓我慣著。”
院子里安靜了三秒鐘。
兒媳婦眼眶紅了，咬著嘴唇，行李箱一甩，轉身就往院門外走。
兒子追上去：“曉曉！曉曉！”
我坐在藤椅上，動都沒動。
我聽見院門外兒媳婦的哭聲，聽見兒子哄人的聲音，聽見行李箱輪子碾過水泥地的聲響。
我把搪瓷缸子放在桌上，看了一眼院子。
雞屎還在。
我笑了。
2
兒媳婦沒走成。
兒子在村口追上了她，哄了快一個小時，嘴巴都說干了，才把人哄回來。
兒媳婦紅著眼眶進門，看都沒看我一眼，徑直鉆進西廂房，“砰”一聲把門摔上了。
我在堂屋里聽得清清楚楚。
搪瓷缸子的水涼了，我又續了一杯。
茶葉是三塊錢一袋的沫子，苦得扎舌頭，我喝了三十年，習慣了。
晚飯是我一個人做的。
我男人死得早，五年前走的，走之前拉著我的手說“這輩子委屈你了”。
我當時沒哭，現在想起來也沒哭。
委屈有用的話，我當年就不會跪著擦地了。
灶臺是土灶，燒柴的。
我蹲在灶前添火，火光映在我臉上，溝壑縱橫。
四十九歲了，手上的繭子比男人的還厚。
我做了四個菜。
一盤炒雞蛋，一盤**炒蒜薹，一盆燉豆腐，一碟腌蘿卜。
不是我不會做更好的。
是我當年進門第三天，我婆婆就告訴我：“咱家吃飯有規矩，新媳婦不能上桌，等老的吃完才能吃剩的。”
我后來讓我婆婆改了這規矩——花了十五年。
但現在，這個廚房里，我說得算。
“吃飯了。”
我把菜端上桌，沖西廂房喊了一聲。
兒子先出來，賠著笑臉幫他媳婦拉椅子。
兒媳婦跟在后面，換了身家居服，頭發披著，臉上的妝補過了，看不出哭過的痕跡。
她在桌邊坐下，看了一眼菜，眉頭又皺起來了。
我坐主位，端起碗，夾了一筷子腌蘿卜，嚼得脆響。
兒媳婦沒動筷子。
兒子捅了捅她：“吃啊，我媽忙了一下午。”
兒媳婦拿起筷子，猶豫了一下，伸向炒雞蛋。
夾了一小塊放進嘴里，嚼了兩下，表情微妙。
“怎么了？”兒子緊張地問。
“油太大了。”
兒媳婦放下筷子，聲音不大，但桌上每個人都聽得清清楚楚，
“而且這筷子……是公筷嗎？我剛才看見阿姨直接用自己的筷子夾菜了。”
空氣突然安靜了。
兒子臉色發白，偷偷看我。
我慢慢嚼完嘴里的腌蘿卜，咽下去，喝了口水。
“嫌油大？”我看著兒媳婦。
她低頭看碗，不說話。
“嫌筷子不干凈？”
她還是不說話。
我笑了。
我放下碗，往椅背上一靠，聲音不大，但每個字都清清楚楚：
“我嫁進來第三天，我婆婆讓我吃剩飯。
那剩飯是上一頓的，餿了，上面還有雞毛。
我不敢不吃，因為不吃就得餓一天。”
我頓了頓，看著她：
“你現在嫌油大？嫌筷子不干凈？行，那你別吃。”
兒子急了：“媽！”
“你閉嘴。”我看都沒看他，“我還沒說完。”
我站起來，把四個盤子往自己面前攏了攏。
“這頓飯，是我做的。
你不吃，我不勸。
你吃了嫌不好，那以后你來做。”
兒媳婦猛地抬頭：“我又不會做飯！”
“不會就學。”
我重新坐下，夾了一塊**，慢慢嚼，
“我當年也不會，我婆婆拿燒火棍打著我學的，你要我動手嗎？”
兒媳婦的臉一下子白了。
兒子站起來：“媽！你說什么呢！”
“我說人話。”
我抬眼看他，
“你媳婦嫌飯不好吃，我說那她來做，有什么問題？”
“她不會啊！”
“不會就學，有問題嗎？”
兒子噎住了。
兒媳婦眼眶又紅了，筷子往桌上一拍：“我不吃了！”
她站起來就往西廂房走。
“站住。”
我的聲音不大，但像釘子一樣