帶著哭腔，“你剛才暈倒了，撞到樓梯扶手上了。你頭疼不疼？有沒有哪里不舒服？”
他眼皮很重地扇了扇，像只沒睡醒的貓，乖乖地聽著我說話卻沒有半點(diǎn)反應(yīng)。
那種乖巧里沒有任何熟悉感，只有單純的聽從和陌生。
我心里咯噔一下，那種不好的預(yù)感越來越強(qiáng)。
“你還記得你叫什么名字嗎？”我試探著問，聲音自己都覺得發(fā)緊。
“林渡……”他沒怎么猶豫就說出了名字。
我稍微松了口氣，但緊接著這口氣又提了上來——
他下一句是：“但是你……是誰？”
不像是開玩笑。
他看我的眼神沒有那種熟悉的能避就避，沒有以前那種盡力縮成一團(tuán)的閃躲，有的只是老老實(shí)實(shí)的茫然，好像在分辨一個(gè)路上隨便遇到的陌生人。
我的心一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，像丟了支撐一樣，空落落的沒有底。
“你什么都不記得了？”我問。
林渡垂下眼睛，盯了一會(huì)地上的灰和碎紙屑，眼皮又扇動(dòng)了幾下，特別認(rèn)真地想了好一陣。
“……餓。”他憋出一個(gè)字來。
我懵了一下。
下一秒，他肚子很應(yīng)景地叫了一聲，咕嚕嚕的，在安靜的樓梯間聽起來莫名可愛又讓人心疼。
但我此時(shí)顧不上心軟。
“不是餓不餓的問題！”我急得都快哭了，“你還記得這里是什么地方嗎？還記得你在讀大學(xué)嗎？你怎么到這來的？”
林渡被我一連串的問題驚著了，往臺(tái)階上縮了縮，背脊微微弓起來，不安地看了看四周，像一只對(duì)整片森林迷路的動(dòng)物。他的目光在墻壁上的課表和宣傳板之間來回轉(zhuǎn)動(dòng)，最終停留在自己的雙手上，微微歪了歪腦袋，表情既認(rèn)真又委屈。
“我真的不記得了……”他輕聲說，聲音像小動(dòng)物的爪子扒在玻璃上，又輕又軟，“就、就是……感覺不太對(duì)。”
不太對(duì)。
這聽起來輕飄飄的三個(gè)字，讓我心徹底沉下去了。
是真不記得了，不是裝，不是在玩失憶梗梗。這種眼神裝不出來，他連看我都不緊張了——對(duì)于一個(gè)重度社恐患者來說，對(duì)一個(gè)陌生人毫無防備地靠近，這本身就是最大的反常。
以前的林渡，陌生人走進(jìn)五步之內(nèi)就會(huì)渾身緊繃，十步之內(nèi)就開始不自在地躲避視線。可現(xiàn)在我倒在他身邊，近得能看見他睫毛的弧度，他卻連最基本的應(yīng)激反應(yīng)都沒有。
這太不正常了。
不行，必須馬上去醫(yī)院。
我伸手去拉他的胳膊，“走，我?guī)闳バａt(yī)院。你剛才摔到頭了，得檢查一下。”
他的手臂很瘦很輕，隔著衛(wèi)衣袖子都能感覺到那種瘦弱。被我拉著站起來之后又晃了晃，趕緊扶住墻壁才站穩(wěn)，站好之后眨巴眨巴眼睛看看我，嘴唇囁嚅了幾下。
“怎么啦？”我回頭看他。
“……慢點(diǎn)。”他聲音低得跟蚊子哼似的，眼睫毛低垂下來，目光盯著地面不敢看我的表情，“走、走慢點(diǎn)……頭暈……”
臺(tái)階走得七繞八拐，他每一步都邁得小心翼翼，我不放心回頭看了好幾次，怕他半路又暈過去。
從三樓到校醫(yī)院這一路，他全程跟在我身后，步伐規(guī)規(guī)矩矩，始終跟我保持著三步遠(yuǎn)的安全距離。
不遠(yuǎn)不近。
如果他真的失憶了，為什么要保持這個(gè)距離？如果他不記得我，難道不應(yīng)該離我更遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？或者，作為一個(gè)社恐患者失憶之后，對(duì)一個(gè)陌生人的距離感反而更接近本能反應(yīng)？
我一邊走一邊胡思亂想，但什么都不敢問。
等走到校醫(yī)院門口，迎面碰上剛從診室出來的校醫(yī)劉姨。
劉姨是個(gè)四十多歲的胖阿姨，在這個(gè)校醫(yī)院工作了快二十年，啥奇奇怪怪的傷都見過。她上下打量了林渡兩眼，一眼就認(rèn)出這個(gè)老跑校醫(yī)院的“招牌病人”。
“喲，又是你啊小林，又哪不舒服啦？”劉姨放下手里的保溫杯。
林渡被這熟絡(luò)的語氣嚇得往后躲了半步。
劉姨立刻注意到不對(duì)勁，“哎？怎么反應(yīng)不對(duì)啊？”
我把情況大致說了一遍：表白，暈倒，撞到樓梯扶手，醒了不記得我是誰，可能其他事情也記不清了，但是還記得自己的名字。
劉姨表情立馬嚴(yán)肅起來，招呼一個(gè)年輕護(hù)士把她拉過去，讓林渡坐下來，拿出小手電筒照他的瞳孔。
林渡乖乖張嘴