《槐樹的子》我林深，個月前接到家鄰居張嬸的話，說是我父親病重，想見我后面。

當我拖著行李箱站村，已經了。

潮濕的霧裹著槐樹的枯枝，像數只爪子懸頭頂。

這是我年后次回村，記憶那條石板路還是樣子，只是路燈早就壞了，月光被濃霧吞得只剩模糊的光暈。

石板路兩旁的槐樹依舊矗立著，樹干布滿斑駁的裂紋，仿佛龜裂的皮膚。

風吹過，枯葉簌簌作響，像有耳畔竊竊語。

我總覺得那些樹跟著我移動，樹枝的子地，扭曲各種怪異的形狀，而像，而像骷髏的骨架。

張嬸村等我，她裹著厚厚的棉襖，臉青得嚇。

筒的光晃過她眼角皺紋，我注意到她鬢角竟沾著幾片新鮮的槐樹葉子，葉片邊緣還帶著濕潤的露水。

“深伢子，你爸這兩總說胡話，半總往跑……”她聲音發顫，仿佛壓抑某種恐懼。

我接過筒，發她的劇烈發，指尖泛著然的青紫。

宅的門鎖銹得厲害，我費了半才擰。

推門的瞬間，股腐臭味撲面而來，混雜著泥土的腥氣和某種酸澀的霉味。

堂屋央擺著父親的新棺材，紅漆還沒干透，滴地板蜿蜒如血。

棺材蓋子虛掩著，縫隙滲出暗綠的液，月光泛著詭異的熒光。

我后背發涼，伸去推棺蓋，指甲刮到棺木邊緣，來類似指甲刮過玻璃的刺耳聲響。

突然，身后來細碎的啜泣聲，像是有用指甲刮擦板。

我猛地回頭，筒的光掃過墻角，卻什么也沒發。

但地板有串濕潤的腳印，從堂屋延伸到后院，腳印形狀扭曲，像是用膝蓋和肘爬行留的痕跡。

我咽了唾沫，再次轉向棺材，卻發棺蓋縫隙滲出的綠液正緩慢蠕動，仿佛有數細的蟲子其涌。

“別動……”父親的聲音從暗來，沙啞帶著某種屬摩擦般的質感。

我循聲望去，只見八仙桌底露出枯瘦的腳，腳趾扭曲如雞爪，指甲縫嵌著泥。

他整個蜷縮桌底，脊梁骨凸出皮膚，像根生銹的鐵棍。

當他轉動頭顱，我驚