第4章
高考當(dāng)天所有人忘我，翻出訃告才知我早已離世
了。
"是遲遲啊。"
我眼眶一下就紅了。
"陸老師！"
我撲過(guò)去抓住她的手。
"您還記得我！"
"陸老師，您快跟陸淮說(shuō)，我是他同桌！我們從小一起長(zhǎng)大的！"
"他非說(shuō)不認(rèn)識(shí)我，還說(shuō)高考已經(jīng)結(jié)束了……"
"您跟他說(shuō)，讓他別鬧了，現(xiàn)在去考場(chǎng)還來(lái)得及！"
我說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就流下來(lái)了。
陸老師的笑容慢慢淡下去。
她看了看陸淮，又看了看我，最后低下頭看著我攥住她手腕的手。
她沒(méi)有回我。
"遲遲。"
"你和淮淮，從來(lái)都不認(rèn)識(shí)啊。"
我的手一點(diǎn)一點(diǎn)松開(kāi)。
"不……你叫我遲遲，你認(rèn)識(shí)我的……"
"全校老師都認(rèn)識(shí)你，你是年級(jí)第一。"陸淮爸爸放下菜，聲音很輕，"但也僅此而已。"
"還有，遲遲，高考確實(shí)已經(jīng)結(jié)束了。"
陸老師輕輕掰開(kāi)我的手指。
"現(xiàn)在是十二月了。"
我后退了一步。
不對(duì)。
明明就不對(duì)。
我把那張紙舉起來(lái)，信紙?jiān)谖沂掷锒兜脜柡Α?br>"那這個(gè)怎么解釋?zhuān)∷麑?xiě)了信給我！"
"他說(shuō)考完就要告訴我一件事！我們明明說(shuō)好了考完就在一起！"
陸老師的眼圈突然紅了。
她伸出手，穩(wěn)穩(wěn)地接過(guò)那張紙。
然后她把紙翻了過(guò)來(lái)。
"遲遲，你再看看。"
第十章
紙的背面沒(méi)有字。
不對(duì)。
有字。
紙上的顏色在我眼前一點(diǎn)一點(diǎn)褪去，那些帶著陸淮筆跡的溫柔句子像被水洇開(kāi)一樣，模糊，扭曲，消失。
取而代之的，是一行一行黑色的印刷體。
右上角有一張一寸照片。
照片里的人扎著馬尾，穿著白色校服，嘴角彎著。
是我。
陸老師的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
"遲遲，你再看看吧。"
我的視線往下移。
一個(gè)字一個(gè)字地讀。
"愛(ài)女沈遲，生于二零零六年三月十五日，于二零二四年六月七日不幸離世。"
六月七日。
高考第一天。
手里的紙掉在了地上。
我退了一步。
又退了一步。
背撞上了墻。
陸淮站在**身后，看著我。
他的表情不再是不耐煩，也不是防備。
是我從來(lái)沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)的，小心翼翼的同情。
外面的雪透過(guò)窗戶(hù)落進(jìn)來(lái)。
落在我的肩上，我的手上，我的臉上。
我感覺(jué)不到。
什么都感覺(jué)不到。
走廊里傳來(lái)一陣鈴聲，不知道是從哪兒響起來(lái)的，尖銳又綿長(zhǎng)。
那是**結(jié)束的鈴聲。
可它同時(shí)也在宣告一件事。
**已經(jīng)結(jié)束了。
從六月七號(hào)那天起，就結(jié)束了。
陸老師走到我面前，蹲下來(lái)。
她的嘴在動(dòng)，好像在說(shuō)什么。
我聽(tīng)不見(jiàn)。
我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
教室里齊硯借我的筆記是我自己寫(xiě)的。柜子里兩個(gè)人的獎(jiǎng)杯只有我一個(gè)人的名字。六年前說(shuō)好做一輩子同桌的人說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。
我轉(zhuǎn)身跑出了門(mén)。
可我跑不動(dòng)了。
腿像灌了水泥，每一步都沉得要命。
走廊盡頭有一面鏡子。
我路過(guò)的時(shí)候看了一眼。
鏡子里什么都沒(méi)有。
沒(méi)有我。
我伸手去摸鏡面。
手穿了過(guò)去。
世界開(kāi)始碎裂。
走廊的墻壁，天花板上的燈，腳下的地磚，全都像被人從中間掰開(kāi)一樣，一塊一塊往下掉。
我站在原地。
雪從裂縫里涌進(jìn)來(lái)。
視野里最后剩下的東西，是那張訃告上的日期。
六月七日。
然后一切都黑了。
黑暗里什么聲音都沒(méi)有。
不知道過(guò)了多久。
有人叫了我一聲。
那個(gè)聲音很近。
近得像是從我自己身體里發(fā)出來(lái)的。
"沈遲。"
"要不要重來(lái)一次？"
第十一章
我猛地睜開(kāi)眼。
白色的天花板。
日光燈管嗡嗡作響。
空氣里彌漫著消毒水和粉筆灰混在一起的味道。
左邊傳來(lái)一陣翻書(shū)的聲音。
我偏過(guò)頭。
陸淮坐在我旁邊，拿著一支筆在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
他抬頭。
跟我對(duì)上視線。
然后他笑了。
"你睡著了？趴了一整節(jié)自習(xí)課。"
"數(shù)學(xué)卷子還沒(méi)寫(xiě)完呢，等孟老師進(jìn)來(lái)又要點(diǎn)名了。"
他認(rèn)識(shí)我。
他還坐在我旁邊。
他是我的同桌。
我一把抓住他的手腕。
陸淮愣了一下。
"你干嘛？"
"今天幾號(hào)？"
"三月二十號(hào)啊，怎么了？"
"星期幾？"
"星期三。"
"是遲遲啊。"
我眼眶一下就紅了。
"陸老師！"
我撲過(guò)去抓住她的手。
"您還記得我！"
"陸老師，您快跟陸淮說(shuō)，我是他同桌！我們從小一起長(zhǎng)大的！"
"他非說(shuō)不認(rèn)識(shí)我，還說(shuō)高考已經(jīng)結(jié)束了……"
"您跟他說(shuō)，讓他別鬧了，現(xiàn)在去考場(chǎng)還來(lái)得及！"
我說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就流下來(lái)了。
陸老師的笑容慢慢淡下去。
她看了看陸淮，又看了看我，最后低下頭看著我攥住她手腕的手。
她沒(méi)有回我。
"遲遲。"
"你和淮淮，從來(lái)都不認(rèn)識(shí)啊。"
我的手一點(diǎn)一點(diǎn)松開(kāi)。
"不……你叫我遲遲，你認(rèn)識(shí)我的……"
"全校老師都認(rèn)識(shí)你，你是年級(jí)第一。"陸淮爸爸放下菜，聲音很輕，"但也僅此而已。"
"還有，遲遲，高考確實(shí)已經(jīng)結(jié)束了。"
陸老師輕輕掰開(kāi)我的手指。
"現(xiàn)在是十二月了。"
我后退了一步。
不對(duì)。
明明就不對(duì)。
我把那張紙舉起來(lái)，信紙?jiān)谖沂掷锒兜脜柡Α?br>"那這個(gè)怎么解釋?zhuān)∷麑?xiě)了信給我！"
"他說(shuō)考完就要告訴我一件事！我們明明說(shuō)好了考完就在一起！"
陸老師的眼圈突然紅了。
她伸出手，穩(wěn)穩(wěn)地接過(guò)那張紙。
然后她把紙翻了過(guò)來(lái)。
"遲遲，你再看看。"
第十章
紙的背面沒(méi)有字。
不對(duì)。
有字。
紙上的顏色在我眼前一點(diǎn)一點(diǎn)褪去，那些帶著陸淮筆跡的溫柔句子像被水洇開(kāi)一樣，模糊，扭曲，消失。
取而代之的，是一行一行黑色的印刷體。
右上角有一張一寸照片。
照片里的人扎著馬尾，穿著白色校服，嘴角彎著。
是我。
陸老師的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
"遲遲，你再看看吧。"
我的視線往下移。
一個(gè)字一個(gè)字地讀。
"愛(ài)女沈遲，生于二零零六年三月十五日，于二零二四年六月七日不幸離世。"
六月七日。
高考第一天。
手里的紙掉在了地上。
我退了一步。
又退了一步。
背撞上了墻。
陸淮站在**身后，看著我。
他的表情不再是不耐煩，也不是防備。
是我從來(lái)沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)的，小心翼翼的同情。
外面的雪透過(guò)窗戶(hù)落進(jìn)來(lái)。
落在我的肩上，我的手上，我的臉上。
我感覺(jué)不到。
什么都感覺(jué)不到。
走廊里傳來(lái)一陣鈴聲，不知道是從哪兒響起來(lái)的，尖銳又綿長(zhǎng)。
那是**結(jié)束的鈴聲。
可它同時(shí)也在宣告一件事。
**已經(jīng)結(jié)束了。
從六月七號(hào)那天起，就結(jié)束了。
陸老師走到我面前，蹲下來(lái)。
她的嘴在動(dòng)，好像在說(shuō)什么。
我聽(tīng)不見(jiàn)。
我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
教室里齊硯借我的筆記是我自己寫(xiě)的。柜子里兩個(gè)人的獎(jiǎng)杯只有我一個(gè)人的名字。六年前說(shuō)好做一輩子同桌的人說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。
我轉(zhuǎn)身跑出了門(mén)。
可我跑不動(dòng)了。
腿像灌了水泥，每一步都沉得要命。
走廊盡頭有一面鏡子。
我路過(guò)的時(shí)候看了一眼。
鏡子里什么都沒(méi)有。
沒(méi)有我。
我伸手去摸鏡面。
手穿了過(guò)去。
世界開(kāi)始碎裂。
走廊的墻壁，天花板上的燈，腳下的地磚，全都像被人從中間掰開(kāi)一樣，一塊一塊往下掉。
我站在原地。
雪從裂縫里涌進(jìn)來(lái)。
視野里最后剩下的東西，是那張訃告上的日期。
六月七日。
然后一切都黑了。
黑暗里什么聲音都沒(méi)有。
不知道過(guò)了多久。
有人叫了我一聲。
那個(gè)聲音很近。
近得像是從我自己身體里發(fā)出來(lái)的。
"沈遲。"
"要不要重來(lái)一次？"
第十一章
我猛地睜開(kāi)眼。
白色的天花板。
日光燈管嗡嗡作響。
空氣里彌漫著消毒水和粉筆灰混在一起的味道。
左邊傳來(lái)一陣翻書(shū)的聲音。
我偏過(guò)頭。
陸淮坐在我旁邊，拿著一支筆在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
他抬頭。
跟我對(duì)上視線。
然后他笑了。
"你睡著了？趴了一整節(jié)自習(xí)課。"
"數(shù)學(xué)卷子還沒(méi)寫(xiě)完呢，等孟老師進(jìn)來(lái)又要點(diǎn)名了。"
他認(rèn)識(shí)我。
他還坐在我旁邊。
他是我的同桌。
我一把抓住他的手腕。
陸淮愣了一下。
"你干嘛？"
"今天幾號(hào)？"
"三月二十號(hào)啊，怎么了？"
"星期幾？"
"星期三。"