許知知把簡歷塞進郵筒的時候，天空飄起了細雨。
她愣了一秒，隨即想起來——郵筒早就不能寄簡歷了。這是市政廢棄的老式郵筒，漆面斑駁，上面貼著一張褪色的紙條：本郵筒已停止使用。她把簡歷抽出來，紙角已經濕了，墨跡洇開一小片，“許知知”三個字里的“許”字變得像一團灰色的云。
“挺好的，云字旁的許。”她自言自語，把簡歷卷成筒狀，塞進包里那本厚厚的《行政職業能力測驗》旁邊。
手機震了三下。媽**微信語音，長達五十九秒。她沒有點開，因為知道內容——隔壁老張家的兒子考上了街道辦，對門李阿姨的女兒過了法考，樓下王叔叔的孩子進了紅圈所。“知知啊，學法學的，怎么著也得有個體面工作吧？”
她站在雨中，沒有打傘。夏天傍晚的雨不冷，甚至帶著柏油路面蒸騰起來的熱氣，把她白色襯衫的領子打得貼在鎖骨上。以前上大學的時候，她總把這件襯衫熨得筆挺，那是她最貴的一件衣服，花了半個月的生活費，準備用來面試用。如今這件襯衫的領口已經微微泛黃，紐扣重新釘過兩次，線頭不太齊整，但她依然覺得穿上它就有了某種儀式感。
手機又震了。這次是她大學室友趙敏的微信：“知知，我男朋友的事務所招人，內推要不要試試？起薪八千。”
八千。許知知在腦子里飛快地計算了一下房租一千五，地鐵兩百，吃飯一千五，給媽**贍養費一千，剩下兩千三。兩千三要覆蓋通話費、網費、水電、偶爾的社交、牙醫保不準什么時候會疼的隱患。不是不能活，但那種活法她知道，她是見過的——大學最后一個學期實習，在一家小型律所做助理，每天最早到最晚走，復印、歸檔、訂卷、跑**、幫律師取干洗的衣服，一個月到手三千二。帶她的律師姐姐三十一歲，看起來像四十一，午休的時候趴在桌上睡，醒過來臉上全是鍵盤印，笑著說“沒關系，熬幾年就好了”。
幾年是幾年？
許知知沒有回趙敏的消息。她把手機放回褲兜，轉身往出租屋的方向走。雨大了起來，從細絲變成了豆大的點子，砸在地面上噼里啪啦的。她加快腳步，帆布鞋踩進水坑里，襪子立刻濕透了，腳趾在鞋里打了個寒噤。這個小區的排水很差，每逢下雨門口就會積起一片小湖，她每次都會在心里默默吐槽這個“湖景房”名不副實——明明看出去是對面的垃圾回收站，哪來的湖。
出租屋在城中村一棟自建房的五樓，沒有電梯，樓道里的燈泡上個月壞了，房東說“馬上換”，到現在還是黑暗一片。許知知摸黑上樓，手指在滿是灰的墻壁上一路摸索，到了三樓的轉角，手電筒的光晃了一下——隔壁的老**又把垃圾袋放在門口了，塑料袋破了，西瓜皮的汁水淌了一地，在樓梯間彌漫著一股發酵的甜臭味。許知知屏住呼吸，跨過去，到五樓，掏鑰匙，開門，關門，反鎖，靠在門板上長出一口氣。
房間十八平米。一張床，一張書桌，一把椅子，一個塑料衣柜，書桌上摞著半人高的考公資料，旁邊是一個麥克風支架，黑色的電容麥克風穩穩地坐在防震架上，仿佛是這間屋子里最貴重的物品，也確實是最貴重的——那套直播設備花了她兩千三，占了畢業后第一筆存款的大半。
她走過去，用手背摸了摸麥克風的防噴網，像是在跟它打個招呼。這是她一天里少數幾個會感到心安的瞬間——設備靜靜立在那里，等待她在某個深夜戴上耳機，坐上那把吱呀作響的轉椅，打開直播軟件，聲音穿過電磁波，抵達那些素未謀面的耳朵。有時候是幾十個人，有時候是幾百個人，他們不知道她白天投了多少份簡歷，不知道她樓下的垃圾袋和壞掉的燈泡，他們只知道一個叫“知知”的聲音，溫暖、清亮、帶著一點點沙啞的尾音，像秋天第一口烤紅薯的香氣。
她換上干衣服，把濕透的襯衫掛在窗臺上。窗外是一片低矮的屋頂和遠處新樓盤高聳的塔吊，工地的燈光在雨幕中暈開一片橘**。她站在窗前看了幾秒，然后坐到書桌前，打開臺燈，翻開《申論》的真