導語：
請問，男朋友做飯的難吃程度，已經涉嫌違反牛頓三大定律和元素周期表了。
這算不算一種新型**？
在線等，挺急的，我已經在去***的路上了。
第一章
“老板，你這麻辣燙不對勁。”
我放下筷子，指尖在油膩的桌面上輕輕敲了敲。
老板是個滿臉橫肉的中年男人，聞言眼皮都懶得抬一下，擦著汗從后廚走出來：“小姑娘，找茬啊？我這開了五年的老店，街坊鄰居誰不說好？”
我扯了扯嘴角，抄起勺子從紅油湯底里舀起一勺，遞到他面前。
“湯底前調是牛油和郫縣豆瓣，這個沒問題。但中調里有一股不該有的化學合成辣椒素的味道，而且后調里，花椒的麻味散得太快，說明你用的不是正經的漢源花椒，而是用香精提味的次品。”
老板的臉色瞬間變了，從不耐煩變成了心虛的漲紅。
“你……你胡說八道什么！”
我沒理他，繼續說：“最重要的是，你這碗里，連一粒致癌物苯并芘都沒有。”
老板愣住了：“啊？”
周圍吃飯的食客也愣住了。
我一臉沉痛地看著他：“你懂不懂啊？經過反復高溫油炸和烹煮的食材，怎么可能沒有苯并芘？你這紅油，根本不是老油，是拿化學香精和色素勾兌出來的一鍋新油！你這是**消費者感情！我要報警！”
老板徹底傻了，張著嘴，半天沒說出話來。
旁邊一桌的小哥沒忍住，一口豆奶噴了出來，嗆得直咳嗽。
“咳咳……妹子，沒致癌物還不好啊？”
我痛心疾首：“這不是好不好的問題！這是誠信問題！他掛著‘祖傳秘制老湯’的招牌，賣的卻是工業流水線調味包！這是對美食的褻瀆！”
說完，我掏出手機，熟練地按下了110。
不到十分鐘，熟悉的**停在門口，走下來一位熟悉的**叔叔。
張隊，我們這片兒***的副所長，一個年近四十、發際線岌岌可危但眼神依舊銳利的中年男人。
他看到我，太陽穴明顯跳了一下。
“蘇糖，又是你？”
我舉著那碗麻辣燙，像呈上證物一樣：“張隊，這家店涉嫌虛假宣傳，食品安全問題堪憂！”
張隊扶額，對著身后的年輕警員揮了揮手，后者認命地進去取樣、問話、做筆錄。
臨走前，張隊語重心長地拍了拍我的肩膀：“小蘇啊，你這舌頭……不去當個米其林評委真是屈才了。但咱下次能不能攢一攢，一個季度報一次？”
我嚴肅地搖了搖頭：“張隊，食品安全無小事，每一次舌尖上的犯罪，都必須扼殺在搖籃里。”
張隊長嘆一口氣，走了。
這就是我，蘇糖，一個平平無奇的美食博主，唯一的特長，大概就是長了一個堪比精密化學分析儀的舌頭。
靠著這項天賦，我舉報過用**油的火鍋店，端過用****泡發毛肚的串串香，順便幫轄區***完成了半年的食品安全KPI。
張隊他們對我，可以說是又愛又恨。
我心滿意足地離開了麻辣燙店，感覺自己又為世界和平做出了卓越貢獻。
然后，我看了看時間，晚上七點。
該回家吃飯了。
一想到回家要面對的“那頓飯”，我剛升起的正義感，瞬間萎靡了下去。
腳步也變得沉重起來。
第二章
我男朋友，顧淮，一個三百六十度無死角的完美男人。
一米八七的身高，寬肩窄腰大長腿，長得是那種清雋又溫和的好看，戴著一副金絲眼鏡，斯文**的氣質拿捏得死死的。
職業是程序員，但沒有格子衫和禿頭，反而品味極好，穿衣顯瘦，**有肉。
性格更是沒得說，溫柔體貼，情緒穩定，在一起一年，連句重話都沒對我說過。
他唯一的缺點，就是做飯。
那不是一般的難吃。
那是足以讓牛頓掀開棺材板，質問他“你這菜的物理性質怎么回事”的程度。
我推開家門，一股熟悉的、無法用語言形容的詭異氣味撲面而來。
我深吸一口氣，做了三秒的心理建設，才走了進去。
顧淮正系著圍裙，從廚房里端出最后一盤菜，看到我，眼鏡片后的眼睛彎成了好看的月牙。
“糖糖，回來了？快去洗手，馬上可以吃飯了。”
我看著桌上的三菜一