引：梅花------------------------------------------“爺爺，你看，那顆‘星星’好大，好亮?！?，手指伸向夜空。老人抬起頭，沿著孩子手指的方向望去。黑暗的夜空涌進他的瞳孔，把他眼睛深處那點屬于人類的溫熱一點點吞沒了，只剩下兩片微小的、冷冰冰的反光?！澳遣皇切切??！崩先溯p輕說著，“是仙女座星系，一個旋渦星系?！??！澳憧蓜e覺得它就這么一點，它的肚子很大，能裝下我們整個銀河系。你看到的這一小片光，是幾千億顆太陽的余火，趕了二百多萬年的路，才掉進你眼睛里。”，小聲問：“它離我們那么遠嗎？很遠……但也正在靠近?！崩先说穆曇羝郊啪徛?，像在說一件很舊很舊的事，“它正朝我們飛過來，每秒一百一十公里。再過大概四十億年，銀河系就會和它撞在一起，變成另一個更大的星系。那……我們會死嗎？”，男孩等了一會兒，又問了一遍。，臉上浮出一絲極淡的笑容，很難說是溫柔還是別的什么?！皶?，但不是因為它。到那時候，太陽早就燒完了，地球可能還在，也可能不在了。就算人類還活著，也已經不是我們現在的樣子。真正的結束，輪不到星系來動手?！?，忽然縮了縮脖子。風很輕，草葉不動，頭頂的星光卻仿佛忽然變冷了。“爺爺，我忽然不太喜歡那顆星星了。為什么？它要撞我們?！蹦泻⑧洁熘?br>老人笑出了聲，笑聲在空曠的夜里顯得很輕，很短。
“怕什么呢，傻孩子。就算它真的撞過來，那也是四十億年以后的事。四十億年啊，你想想，連太陽都不著急?！?br>男孩把臉貼在老人的背上，沒說話。過了好一會兒，才悶悶地問了一句：
“爺爺，那你年輕時怕過什么嗎？你給我講講你年輕時候的故事吧，我有點睡不著?！?br>老人抬起頭，沒有再去看仙女座。他望了望銀河，那條淡淡的、即將在四十億年后被攪碎的白色河流。然后他輕輕拍了拍男孩的后背，聲音低下去，像在自言自語，又像在對更遠、更暗的什么東西說話。
“那我就給你講一講吧，講一講我的故事……哦不，是我們那個時代的故事……”
他停了很久，久到男孩以為他忘了。
“那時候，星星還很安靜。我們以為夜空是永遠的。”
他頓了頓，目光越過男孩的頭頂，落在了一片看不見底的黑暗里。
“就像春天的園子，桃花、杏花、迎春都按著季節開了。偏偏有一朵梅花，孤零零地立在枝頭，白得刺眼。不屬于這個園子，也不在乎這個園子，像是從冬天那邊偷偷跑過來的一個夢。”
男孩沒有說話，他聽不太懂，但他感覺背上那只蒼老的手忽然停住了，像一片被冬天凍住的葉子。
老人接著說下去，聲音更低了。
“我們那時候就是這樣，在那個人類還以為自己是宇宙唯一孩子的年代里，有那么一朵梅花，開在了很遠很遠的地方，開在沒有人的黑暗里。很美，也很安靜，安靜得像個不該存在的秘密?！?br>“后來呢？”男孩小聲問。
老人沉默了一會兒。
“后來……它可能凋謝了，可能還在開著，沒有人知道。我想，可能永遠也不會有人知道。
好了，睡吧。”
男孩沒有回答，老人側過頭，發現他已經閉上了眼睛，呼吸均勻。
風從遠處吹來，草葉沙沙地響。老人抬起頭，再次望向那片星空。仙女座星系還在原來的位置，不近，也不遠。