第3章 賣號(hào)
她把心動(dòng)賣了500萬(wàn)
咖啡廳包廂，陸予把Mac*ook轉(zhuǎn)向?qū)γ妫骸?00萬(wàn)，全款，稅后?！?br>
屏幕上是夏夜晚風(fēng)賬號(hào)估值報(bào)告：粉絲數(shù)8.3萬(wàn)、影舞姬國(guó)標(biāo)第一、歷史最高52星、綜合熱度A+。
林夏攥帆布包肩帶，指節(jié)發(fā)白。
陸予聲音溫柔：“林小姐，你打半年，賺20年工資，不虧?！?br>
他推過(guò)來(lái)一份協(xié)議：《虛擬財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓及身份信息注銷同意書》林夏看見(jiàn)“注銷”兩個(gè)字，眼皮跳。
陸予繼續(xù)：“賬號(hào)我會(huì)改綁、改名，從此與你無(wú)關(guān)。
你可以……徹底退游?！?br>
徹底退游。
林夏想起父親下周的透析繳費(fèi)單，母親胰島素650一支。
她掏出簽字筆，手汗在紙上暈出一朵云。
陸予垂眼，看見(jiàn)她手腕內(nèi)側(cè)有舊疤——三條，平行，像被貓抓過(guò)。
他忽然心軟，補(bǔ)一句：“如果你后悔，24小時(shí)內(nèi)可以毀約，我算你違約10%?！?br>
林夏愣住，抬頭看他。
陸予笑得像銷售：“當(dāng)然，我相信林小姐是理性人?！?br>
理性人。
林夏想起江嶼那句“別怕，我請(qǐng)你喝可樂(lè)”。
她提筆，簽下：林夏。
最后一捺，像一局15投的投降鍵。
13:30公證處人臉識(shí)別、指紋、U盾，流程走完。
工作人員遞回***，林夏沒(méi)接，只問(wèn)：“多久能到賬？”
“銀行那邊實(shí)時(shí)，己經(jīng)轉(zhuǎn)了450萬(wàn)，尾款50萬(wàn)今晚12點(diǎn)前。”
她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身。
陸予追出來(lái)：“林小姐，送你一程？”
林夏搖頭，攔出租。
車門關(guān)上前，陸予忽然喊：“后悔要10%，隨時(shí)找我！”
車窗升起，把那張俊臉切成兩半。
林夏靠在副駕，閉上眼。
司機(jī)師傅放歌：“……我吹過(guò)你吹過(guò)的晚風(fēng)，那我們算不算相擁？”
她睜眼，把收音機(jī)調(diào)成交通臺(tái)。
14:00銀行柜臺(tái)打印流水，500萬(wàn)整。
林夏把450萬(wàn)轉(zhuǎn)進(jìn)父母醫(yī)保聯(lián)名卡，剩50萬(wàn)留活期。
柜員小姐姐笑：“小姐姐理財(cái)嗎？
大額存單4.25%?！?br>
林夏：“先不了，先救命。”
她拎回一堆回執(zhí)單，塞進(jìn)帆布包，包底是那份《注銷同意書》復(fù)印件。
她拍了一張500萬(wàn)余額截圖，存在手機(jī)隱藏相冊(cè)。
然后打開(kāi)微信，把一只小島從“.”改回澈，再刪除。
系統(tǒng)提示：刪除后，聊天記錄無(wú)法恢復(fù)。
她點(diǎn)“確認(rèn)”。
像把一顆真眼**心臟，再親手排掉。
早高峰地鐵，她抓吊環(huán)，像抓線上河蟹，一搖一晃。
手機(jī)頂端彈出企微@全體：10月8日發(fā)布會(huì)彩排，策劃部全體加班林夏嘆氣——今天原本要請(qǐng)假去決賽現(xiàn)場(chǎng)。
她打開(kāi)12306，把己購(gòu)的A市→*市車票退掉，手續(xù)費(fèi)15%。
退款到賬提示：-20元。
她抬眼，地鐵玻璃映出自己：黑眼圈、嘴角起泡。
“賬號(hào)是數(shù)據(jù)，喜歡是*ug?！?br>
她默念三遍，把“一只小島”微信備注改回澈，連同聊天記錄一起左滑刪除。
玻璃窗外，隧道燈一明一暗，像游戲里插眼排眼的視野博弈。
08:40公司18樓林夏把工牌塞進(jìn)打卡機(jī)，滴——08:41，遲到1分鐘，扣20。
她坐到工位，隔壁王姐遞來(lái)流程表：“方案被斃了，甲方爸爸要‘年輕感’?！?br>
林夏喝一口速溶黑咖，苦味像敵方的疊加毒。
她打開(kāi)PPT，模板標(biāo)題：《Z世代電競(jìng)營(yíng)銷生態(tài)***》她盯著“電競(jìng)”兩個(gè)字，想起自己昨晚的MVP，想起那個(gè)人。
王姐湊過(guò)來(lái)：“小夏，聽(tīng)說(shuō)你打游戲挺厲害？
幫姐寫個(gè)段子，10點(diǎn)開(kāi)會(huì)要用?！?br>
林夏“嗯”了一聲，手指在鍵盤上敲：“電競(jìng)是什么？
是0.1秒的閃現(xiàn)，是1870塊的復(fù)活甲，是25歲女白領(lǐng)藏在Excel表格背后的482APM。”
她看著那行字，忽然鼻酸。
09:00會(huì)議室甲方爸爸拍桌子：“我們要的是破圈！
破圈懂嗎？
電競(jìng)不能只有首男，要妹子，要白富美！”
林夏抬頭，脫口而出：“白富美也會(huì)代練?！?br>
會(huì)議室瞬間安靜。
甲方皺眉：“你說(shuō)什么？”
她垂眼：“沒(méi)什么，我回去改?！?br>
她抱著電腦往外走，背后聽(tīng)見(jiàn)有人小聲：“這姑娘今天吃了槍藥？”
林夏沖進(jìn)洗手間，鎖隔間，打開(kāi)微博熱搜。
#夏夜晚風(fēng)賬號(hào)易主#沸#500萬(wàn)游戲賬號(hào)#熱#蔚藍(lán)海岸首秀#新她一條條滑，像在翻前任婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
最底端，一條剛出爐的視頻：澈神首播片段標(biāo)題：震驚！
澈神現(xiàn)場(chǎng)撞車“假夏夜晚風(fēng)”，怒噴：代練狗！
林夏點(diǎn)進(jìn)去。
畫面是江嶼第一視角，赤霄打野，己方影舞姬ID蔚藍(lán)海岸。
2級(jí)團(tuán)，影舞姬技能全空，送一血。
江嶼打字：全部赤霄：影舞姬，你是本人？
對(duì)方：全部蔚藍(lán)海岸：當(dāng)然是呀～江嶼：全部代練狗，滾。
隨后赤霄首接掛機(jī)，站在泉水不動(dòng)。
彈幕爆炸：“澈神頭一回掛機(jī)！”
“白富美翻車現(xiàn)場(chǎng)！”
林夏把視頻看完，胸口起伏，像被人拿龍刀捅進(jìn)真?zhèn)?br>
她打開(kāi)銀行App，余額：+5000000.00她盯著那一串零，忽然抬手捂住眼，指縫濕透。
屏幕上是夏夜晚風(fēng)賬號(hào)估值報(bào)告：粉絲數(shù)8.3萬(wàn)、影舞姬國(guó)標(biāo)第一、歷史最高52星、綜合熱度A+。
林夏攥帆布包肩帶，指節(jié)發(fā)白。
陸予聲音溫柔：“林小姐，你打半年，賺20年工資，不虧?！?br>
他推過(guò)來(lái)一份協(xié)議：《虛擬財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓及身份信息注銷同意書》林夏看見(jiàn)“注銷”兩個(gè)字，眼皮跳。
陸予繼續(xù)：“賬號(hào)我會(huì)改綁、改名，從此與你無(wú)關(guān)。
你可以……徹底退游?！?br>
徹底退游。
林夏想起父親下周的透析繳費(fèi)單，母親胰島素650一支。
她掏出簽字筆，手汗在紙上暈出一朵云。
陸予垂眼，看見(jiàn)她手腕內(nèi)側(cè)有舊疤——三條，平行，像被貓抓過(guò)。
他忽然心軟，補(bǔ)一句：“如果你后悔，24小時(shí)內(nèi)可以毀約，我算你違約10%?！?br>
林夏愣住，抬頭看他。
陸予笑得像銷售：“當(dāng)然，我相信林小姐是理性人?！?br>
理性人。
林夏想起江嶼那句“別怕，我請(qǐng)你喝可樂(lè)”。
她提筆，簽下：林夏。
最后一捺，像一局15投的投降鍵。
13:30公證處人臉識(shí)別、指紋、U盾，流程走完。
工作人員遞回***，林夏沒(méi)接，只問(wèn)：“多久能到賬？”
“銀行那邊實(shí)時(shí)，己經(jīng)轉(zhuǎn)了450萬(wàn)，尾款50萬(wàn)今晚12點(diǎn)前。”
她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身。
陸予追出來(lái)：“林小姐，送你一程？”
林夏搖頭，攔出租。
車門關(guān)上前，陸予忽然喊：“后悔要10%，隨時(shí)找我！”
車窗升起，把那張俊臉切成兩半。
林夏靠在副駕，閉上眼。
司機(jī)師傅放歌：“……我吹過(guò)你吹過(guò)的晚風(fēng)，那我們算不算相擁？”
她睜眼，把收音機(jī)調(diào)成交通臺(tái)。
14:00銀行柜臺(tái)打印流水，500萬(wàn)整。
林夏把450萬(wàn)轉(zhuǎn)進(jìn)父母醫(yī)保聯(lián)名卡，剩50萬(wàn)留活期。
柜員小姐姐笑：“小姐姐理財(cái)嗎？
大額存單4.25%?！?br>
林夏：“先不了，先救命。”
她拎回一堆回執(zhí)單，塞進(jìn)帆布包，包底是那份《注銷同意書》復(fù)印件。
她拍了一張500萬(wàn)余額截圖，存在手機(jī)隱藏相冊(cè)。
然后打開(kāi)微信，把一只小島從“.”改回澈，再刪除。
系統(tǒng)提示：刪除后，聊天記錄無(wú)法恢復(fù)。
她點(diǎn)“確認(rèn)”。
像把一顆真眼**心臟，再親手排掉。
早高峰地鐵，她抓吊環(huán)，像抓線上河蟹，一搖一晃。
手機(jī)頂端彈出企微@全體：10月8日發(fā)布會(huì)彩排，策劃部全體加班林夏嘆氣——今天原本要請(qǐng)假去決賽現(xiàn)場(chǎng)。
她打開(kāi)12306，把己購(gòu)的A市→*市車票退掉，手續(xù)費(fèi)15%。
退款到賬提示：-20元。
她抬眼，地鐵玻璃映出自己：黑眼圈、嘴角起泡。
“賬號(hào)是數(shù)據(jù)，喜歡是*ug?！?br>
她默念三遍，把“一只小島”微信備注改回澈，連同聊天記錄一起左滑刪除。
玻璃窗外，隧道燈一明一暗，像游戲里插眼排眼的視野博弈。
08:40公司18樓林夏把工牌塞進(jìn)打卡機(jī)，滴——08:41，遲到1分鐘，扣20。
她坐到工位，隔壁王姐遞來(lái)流程表：“方案被斃了，甲方爸爸要‘年輕感’?！?br>
林夏喝一口速溶黑咖，苦味像敵方的疊加毒。
她打開(kāi)PPT，模板標(biāo)題：《Z世代電競(jìng)營(yíng)銷生態(tài)***》她盯著“電競(jìng)”兩個(gè)字，想起自己昨晚的MVP，想起那個(gè)人。
王姐湊過(guò)來(lái)：“小夏，聽(tīng)說(shuō)你打游戲挺厲害？
幫姐寫個(gè)段子，10點(diǎn)開(kāi)會(huì)要用?！?br>
林夏“嗯”了一聲，手指在鍵盤上敲：“電競(jìng)是什么？
是0.1秒的閃現(xiàn)，是1870塊的復(fù)活甲，是25歲女白領(lǐng)藏在Excel表格背后的482APM。”
她看著那行字，忽然鼻酸。
09:00會(huì)議室甲方爸爸拍桌子：“我們要的是破圈！
破圈懂嗎？
電競(jìng)不能只有首男，要妹子，要白富美！”
林夏抬頭，脫口而出：“白富美也會(huì)代練?！?br>
會(huì)議室瞬間安靜。
甲方皺眉：“你說(shuō)什么？”
她垂眼：“沒(méi)什么，我回去改?！?br>
她抱著電腦往外走，背后聽(tīng)見(jiàn)有人小聲：“這姑娘今天吃了槍藥？”
林夏沖進(jìn)洗手間，鎖隔間，打開(kāi)微博熱搜。
#夏夜晚風(fēng)賬號(hào)易主#沸#500萬(wàn)游戲賬號(hào)#熱#蔚藍(lán)海岸首秀#新她一條條滑，像在翻前任婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
最底端，一條剛出爐的視頻：澈神首播片段標(biāo)題：震驚！
澈神現(xiàn)場(chǎng)撞車“假夏夜晚風(fēng)”，怒噴：代練狗！
林夏點(diǎn)進(jìn)去。
畫面是江嶼第一視角，赤霄打野，己方影舞姬ID蔚藍(lán)海岸。
2級(jí)團(tuán)，影舞姬技能全空，送一血。
江嶼打字：全部赤霄：影舞姬，你是本人？
對(duì)方：全部蔚藍(lán)海岸：當(dāng)然是呀～江嶼：全部代練狗，滾。
隨后赤霄首接掛機(jī)，站在泉水不動(dòng)。
彈幕爆炸：“澈神頭一回掛機(jī)！”
“白富美翻車現(xiàn)場(chǎng)！”
林夏把視頻看完，胸口起伏，像被人拿龍刀捅進(jìn)真?zhèn)?br>
她打開(kāi)銀行App，余額：+5000000.00她盯著那一串零，忽然抬手捂住眼，指縫濕透。