打理得井井有條，進門左側是層層疊疊的花架，擺著當季的鮮切花，玫瑰、洋桔梗、小雛菊、紫羅蘭、尤加利葉，還有一些叫不上名字的小眾花材，帶著露水與泥土的清新氣息，空氣里永遠浮動著淡淡的花香，不濃烈，不刺鼻，是能讓人靜下心來的味道。右側是一張老舊的木桌，放著剪刀、絲帶、包裝紙、花藝膠帶，還有一個插著干花的玻璃瓶，瓶身是磨砂的，透著溫柔的啞光質感。
店里從不放喧鬧的音樂，只有門口掛著的一串玻璃風鈴，被風拂過的時候，會發出清脆細碎的聲響，除此之外，便是剪刀劃過花莖的清脆聲，水流沖刷花根的輕響，還有她自己安靜的呼吸聲。她習慣了這樣的寂靜，像習慣了身上素色的棉麻長裙，習慣了指尖常年沾著的泥土與花香，習慣了一個人從清晨忙到日暮，再從日暮守到深夜。每天清晨七點，她準時推開花店的門，第一件事是檢查花材的新鮮度，剪掉枯萎的花瓣，更換花瓶里的水，把每一束花整理得挺拔舒展，像對待一件珍貴的藝術品。她的動作很慢，很輕，眼神專注，指尖溫柔，仿佛每一朵花，都是一個需要被呵護的小生命。
白天的蘇晚，是沉默的，甚至可以說是冷淡的。顧客進店，她不會主動上前寒暄，不會熱情地推薦花束，只是站在花架旁，微微低頭，輕聲問一句“需要什么”，全程話語不超過十句。有人選好花，她便安靜地包裝，絲帶系得工整而好看，包裝紙的顏色搭配得恰到好處，遞過去的時候，也只是說一句“拿好，慢走”，連笑容都淺淡得幾乎看不見。常有老顧客說，蘇晚的花包得最好看，可人卻太安靜，安靜得像一潭深水，讓人猜不透，也靠近不了。有新來的客人覺得她高冷，覺得她不懂做生意，來過一次便不再登門，她也從不在意，依舊守著自己的小店，守著自己的花，守著自己的寂靜。
她不是高冷，也不是不善交際，她是怕。
二十二歲那年，她剛畢業，滿心歡喜地愛著一個人，把所有的溫柔、信任、熱情與未來，全都毫無保留地交付出去。她以為真心能換真心，以為陪伴能抵歲月漫長，以為兩個人可以一起在這座城市扎根，一起看日出日落，一起把日子過成詩。可最后，她換來的是背叛與拋棄，是對方毫無征兆的轉身，是連一句解釋都沒有的消失。那是她人生里最黑暗的一段時光，她在出租屋里哭了整整一個月，****，不與任何人聯系，把自己關在黑暗里，像一只受傷的小獸，**著永遠無法愈合的傷口。從那以后，她便再也不敢輕易交付真心，再也不敢靠近親密關系，再也不敢相信所謂的陪伴與永恒。
她怕熱烈過后的冰冷，怕靠近之后的疏離，怕擁有之后的失去，怕那些短暫的熱鬧，會變成日后漫長歲月里，更刺骨的孤獨。她見過人心的涼薄，嘗過被拋棄的滋味，所以她選擇把自己封閉起來，把所有的柔軟與溫暖，都藏在層層疊疊的花瓣后面，藏在無人知曉的深夜里，只對陌生人開放，卻絕不向身邊人展露。她寧愿做一個孤獨的花店主人，寧愿與花為伴，也不愿再被任何人牽動情緒，不愿再承受一次心碎的滋味。
白天的她，是活在現實里的蘇晚，沉默、冷淡、疏離，把自己裹在堅硬的外殼里；而深夜的她，是活在電波里的晚晚，溫柔、通透、治愈，是無數孤獨者的精神港*。每天晚上十點半，她會關好花店的門，拉下卷簾門，鎖好門窗，沿著石板路走到巷尾的一間小閣樓，那是她租下的錄音間，也是她與世界溫柔聯結的秘密基地。
錄音間很小，只有七八平米，卻被布置得格外溫馨。墻面是淺米色的，掛著無數聽眾寄來的明信片與手寫信，字跡各異，心事萬千，有的字跡工整，有的潦草凌亂，有的寫著思念，有的寫著委屈，有的寫著無人訴說的孤獨。屋子中央擺著一張原木小桌，桌上放著專業的麥克風、調音臺，還有一盞暖**的落地燈，燈光柔和，能驅散深夜的寒意。沒有多余的裝飾，沒有熱鬧的擺設，只有安靜與溫暖，像一個藏在城市角落里的小樹洞，容納著