蘇念記得很清楚，那是她人生中最平凡的一天。
二零一九年九月十七日，星期二，天氣晴。她早上起晚了十分鐘，匆匆抓了一片吐司塞進嘴里，擠地鐵的時候被人踩掉了右腳的鞋，到公司才發現今天要交的方案還差一個結尾的數據分析。
她加班到晚上九點，拖著疲憊的身體走出寫字樓。十一月的北京已經有些涼了，她裹緊了風衣，站在路邊等網約車。手機震了一下，不是司**來的，是微信消息，來自一個她本以為這輩子都不會再跳出來的名字。
“小念，你在北京對嗎？我哥他……在醫院。你能來看看他嗎？”
發消息的人是沈嶼的妹妹，沈瑤。
蘇念盯著那個名字看了很久，久到網約車司**電話過來問她人在哪兒，她才回過神來。她說了一句“對不起，取消訂單了”，然后站在路燈下，把那條消息反復讀了七遍。
沈嶼。
她以為她已經把這個名字從生命里連根拔掉了。
事情要從七年前說起。
二零一二年，蘇念二十歲，在南京讀大二。她學的是中文，每天泡在圖書館里啃那些大部頭的文學理論，偶爾在校門口的舊書店里淘幾本詩集。她是個安靜的人，朋友不多，生活簡單得像一杯白開水。
沈嶼出現在她大二那年的秋天。
那天圖書館閉館早，蘇念抱著一摞書往外走，正好撞上了一場突如其來的暴雨。她站在圖書館門口的廊檐下，看著雨簾發呆，想著要不要沖回宿舍。這時候一把黑色的長柄傘撐到了她頭頂。
“你去哪兒？我送你。”
她轉過頭，看到一個高個子男生，穿著一件深灰色的衛衣，**沒戴，頭發被雨霧打濕了一些。他笑起來的時候眼睛彎彎的，像月牙。
“不用了，我等雨小一點再走。”蘇念有些窘迫地往旁邊讓了讓。
“這雨一時半會兒停不了，我看天氣預報了。”男生固執地把傘舉在她頭頂，“我住東區，順路。”
蘇念愣了一下。她住西區，跟東區完全反方向。但她沒有戳穿他，因為他笑起來實在是好看，好看到她一時之間忘了拒絕。
那個男生就是沈嶼。
他們一起走進了雨里。沈嶼把傘幾乎整個偏到了蘇念那邊，自己的半邊肩膀露在外面，被雨水打得透濕。蘇念發現了這一點，伸手去推傘柄，說：“你把自己淋濕了。”
“沒事，”沈嶼笑著說，“我皮糙肉厚，不怕淋。”
蘇念忍不住笑了。
就是從那一刻開始的。像所有俗套的愛情故事一樣，一切的起點不過是一場雨、一把傘和一個善意的謊言。
后來蘇念才知道，沈嶼根本不是順路。他在暴雨里多走了二十分鐘，把她送到宿舍樓下之后，自己渾身濕透地跑回去，第二天就感冒了。但是第三天，他又出現在圖書館門口，手里拿著兩杯熱奶茶，裝作偶遇的樣子說：“真巧啊，又碰到你了。”
蘇念覺得這個人實在是笨拙得可愛。
他們就這樣慢慢熟了起來。蘇念發現沈嶼是個話很多的人，跟她完全相反。他可以一個人講上半小時，從今天食堂的***太咸了，講到最近在讀的那本村上春樹，再講到他的夢想——他想攢錢去一趟冰島，看看極光。
“你不覺得那個地方很神奇嗎？”沈嶼的眼睛亮亮的，“站在那樣空曠的天地之間，會覺得自己所有的煩惱都變得很小很小。”
蘇念看著他，心想，你大概不知道自己眼睛里有光。
他們是完全不同的兩個人。蘇念內向、安靜、慢熱，像一潭湖水；沈嶼外向、熱情、沖動，像一團火。但蘇念后來想明白了，也許人就是會被跟自己完全相反的東西吸引。因為在你身上，有我沒用過的勇敢和熱烈。
認識三個月后，沈嶼告白了。
那天南京下了入冬以來的第一場雪，不算大，細細碎碎的，像有人在天上撒鹽。沈嶼把她約到了學校后面的那條梧桐大道上，路燈昏黃的光把雪片照得像金色的星星。他從口袋里掏出一個信封，手抖得厲害，信封的邊角都被他攥皺了。
蘇念打開信封，里面是一封信。信紙是很普通的那種橫格筆記本撕下來的，邊邊毛毛的，上面的字跡歪歪扭扭，看得出來寫得很用力。
信寫得并不長