，小梅那邊……"
"那房子是我媽留給我的。"林秀楠打斷他，聲音不大，但每個字都咬得清楚，"陳建斌，這事沒得商量。"
陳建斌撓了撓后腦勺，嘆了一口氣："我知道，我知道。我也沒說讓你給啊。但媽那個脾氣，你又不是不知道，大過年的，你硬頂，她血壓上來……"
"所以我該順著她？"
"不是順著，是緩一緩。"陳建斌湊過來，手搭在她肩膀上，"過了年再說，行不行？"
林秀楠沒看他。她盯著床頭柜最下面的那個抽屜。抽屜把手歪了，比她早上出門時多出了大概兩厘米。
她站起身，走過去，拉開抽屜。
里面放著幾本舊相冊、一張銀行存折，還有一個牛皮紙信封。她伸手進去，在相冊后面摸了摸，又摸了摸。心跳漏了一拍。
房產證不在原來的位置。
她重新把相冊一本本拿出來，全翻了一遍。沒有。她又摸了摸抽屜夾層，摸到一層薄灰，還有一根不屬于她的頭發，花白色，卷卷的。
婆婆今天梳過這個發型。
"你怎么了？"陳建斌問。
"沒事。"林秀楠把相冊放回去，關上抽屜，聲音平穩，"找本書。"
她回到床沿坐下，陳建斌還在說"緩一緩"，她一個字也沒聽進去。她在數抽屜里的東西，數了三遍，確認少了一樣。房產證不在這間房里了，她得想個新地方藏。
夜里十一點，客廳安靜下來。婆婆睡了，陳建斌背對著她打鼾。林秀楠睜著眼，盯著天花板。
凌晨一點，她聽見門外有腳步聲，很輕，但在寂靜里像錘子敲在她耳膜上。接著是壓低的人聲。
"拿到了嗎？"
"沒有，她換地方了。抽屜里就幾本破相冊。"
"我就說她精了。沒事，她好騙，過兩天我哄哄她，讓她自己拿出來。"
"媽，那過戶的事……"
"放心，建輝，媽給你搞定。秀楠那種女人，面子薄，怕吵架，到時候親戚們一勸，她就得點頭。"
林秀楠赤著腳站在門后，手指摳進木門縫里。她的指甲修剪得整齊干凈，教小學生養成的習慣。此刻食指指甲劈了，她沒覺得疼。
門外的腳步聲散去。她轉身摸到床頭柜上的手機，屏幕亮起，冷光照著她的臉。她打開微信，找到陳建斌的頭像，點開聊天記錄。
往上翻，翻到一個半小時前的對話。
建斌："沒找到，她換地方了。"
媽："沒事，她好騙。"
林秀楠截圖保存。相冊、微信收藏、云盤，各存了一份。
她沒有回床。她坐在書桌前，打開手機里那個綠**標的記賬應用。六年來她每天晚上睡前記一筆，一天沒落。屏幕上密密麻麻往下滾，房租、家用、紅包、借款、轉賬。她一筆筆往下滑，滑了三分鐘還沒到底。
最上面一條，日期是六年前的三月八號。金額五千。備注欄里寫著一行小字："媽說幫我存著。"
她盯著那行字，看了很久。
---
第三章 六年的賬
凌晨五點，林秀楠沒睡。
她坐在書桌前，手機屏幕亮著，映得臉一片青白。六年的記賬應用打開了，她一條條往下看，不是在看數字，是在看自己怎么一步一步，把腰彎成了九十度。
手指停在第一條記錄上。日期是六年前的三月八號，金額兩千。備注欄里五個字：媽收走房租。
她閉上眼，那個晚上像老照片一樣翻出來。
新婚夜，十一點，婆婆敲門進來，端著兩碗紅棗湯。陳建斌接過碗，埋頭就喝。婆婆在床邊坐下，床墊往下一陷。
"秀楠，有個事，媽跟你商量。"
婆婆掏出鑰匙晃了晃。"這房子是**陪嫁的，媽知道。但你們年輕**手大腳，媽幫你們收著房租，存起來將來養孩子用。"
林秀楠剛要開口，陳建斌在旁邊接了："媽是為你好，讓媽幫著存著唄。"
婆婆把鑰匙往兜里一揣，笑紋擠成一團："你看，建斌都懂。一家人不說兩家話。"
林秀楠沒再爭。三天前母親握著她的手，聲音細得像線："那房子是你的底氣。誰要也不給。記住了嗎？"
她記住了。可她沒說出口。
第一個月兩千，第二個月兩千。半年后漲到兩千五。林秀楠一筆一筆敲進去，六年十四萬四千塊。問過一次去