有人相親戴白色的玉。”她笑了笑，沒說話。
她不解釋，但我知道為什么。她在那些她從來不能做主的事情里，用這種方式給自己留最后一點念想——那是裴昀給她的東西，是她在整場荒唐的、被人擺布的人生里，唯一一樣她自己選擇的、甘之如飴的東西。
墨硯把玉佩遞給我的時候，手在抖。
“裴公子，”他的聲音壓得很低，低到好像怕驚動了城隍廟里那些泥塑的神像，“姑娘她……她走的時候，手里一直攥著這個，她讓我來還給你。”
我沒有接。
我的手從袖子里伸出來，又縮回去了。我說不上來那是為什么，就好像如果我接過來了，這就成了一件真的東西——她已經死了，一切都結束了——而我還沒有準備好承認這件事。
墨硯把那塊玉佩放在了我面前的**上，然后蹲下來，用一種小孩子模仿大人的語氣說：“裴公子，你別難過。”
我抬起頭看了看他，我看見他的圓臉上掛著兩行淚，孩子氣的、毫不掩飾的、純粹的眼淚。那時候我才后知后覺地意識到，連一個跟了她不過兩年的小書童都知道為她哭，而我這個口口聲聲說愛她的人，從她在雨里倒下去到那一刻，一滴眼淚都沒有掉過。
不是不難過，是難過到了一個地步，哭這種本能反而被壓在最底下，像石頭壓在泉水上，你以為泉眼死了，其實它只是出不來。
墨硯告訴我，她出事的那個下午，沈昭原本沒想殺她。
“少爺讓人去請裴公子過府，說的是要談詩，”墨硯**衣角說，“但姑娘聽到消息就急了，她知道少爺不會只是談詩。她攔不住少爺，就自己跑到前廳去等。翠屏說姑娘當時臉白得像紙，嘴唇都在抖，但站在那里一動不動，就看著門口。”
我想到那個畫面——她穿著那件洗得發白的月白色褙子，頭發只用一根銀簪別住，站在沈家富麗堂皇的前廳里，像一朵被風吹進朱門里的蒲公英，那么不相稱，那么格格不入，卻又是那間屋子里唯一活的東西。
我被沈府的侍衛帶進去的時候，沈昭正坐在正廳的太師椅上喝茶。他對面擺了一張椅子，是給我的。我這個**概骨子里就是不長記性的，到了那種時候還敢梗著脖子站著，不坐。沈昭看了我一眼，笑了，把茶盞擱在桌上，瓷器碰撞的聲音清脆得像刀鋒劃過。
“裴昀，”他說，“你膽子不小。”
我沒說話。
“一個罪臣之后，一個連鄉試都沒過的窮酸秀才，”沈昭的語氣很慢，很溫和，溫和得讓人起雞皮疙瘩，“也配肖想我沈家的女兒？”
我說了一句現在看來蠢到家了的話。我說的是：“沈映不是你們沈家的女兒，她是她自己。”
沈昭笑了。
那是我這輩子見過的最讓人不舒服的笑，不是因為他笑得猙獰，恰恰相反，他笑得很好看。沈昭這個人長了一副好皮囊，眉目清俊，舉止優雅，笑起來的時候甚至讓人覺得溫和無害。但他在笑的時候眼睛是不動的，嘴角的弧度是精確計算過的，那種笑不像是在表達情緒，更像是在昭示一種居高臨下的寬容——我在給你機會，你要知道感恩。
然后他說：“把她帶上來。”
他們帶她上來的時候，她的手腕上綁著麻繩，繩結打得很緊，勒得她皮膚都要裂開了。但她走得很好，背脊挺得筆直，步子不快不慢，甚至經過我的時候，還極輕微地對我搖了一下頭。那個動作太快了，快到沈昭都沒有注意到，但我看得很清楚。她在告訴我：別沖動，別說話，別因為我做蠢事。
我對她笑了一下。我也不知道自己為什么能笑出來，但我在那一刻忽然很清楚地意識到一件事——如果我今天不能把她從這里帶走，那我這輩子都不會再有機會了。所以我對她笑了，我想告訴她：沒關系，什么都不要怕，有我在。
然后沈昭拔劍了。
那把劍是沈家的傳家之物，劍名“寒霜”，據說是用天外隕鐵打造，鋒刃上總帶著一層淡淡的冷光。沈昭拔劍的動作行云流水，像一場精心編排的劍舞，他把劍尖抵在我心口的位置，隔著一層薄薄的夏衫，我甚至能感覺到金屬的涼意。
“我給你兩個選擇，”沈昭說