”陳礪說(shuō)，“藍(lán)底碎花，舊樣式。”
“我媽就有一件那樣的。她平時(shí)**，壓在箱底，說(shuō)是我姨留給她的。”
“你姨？”
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我媽從來(lái)不跟我提她娘家里人的事。”
陳礪看著我，感覺(jué)在掂量什么。
“**最近有沒(méi)有不對(duì)勁？”
我想了想。
“上周她收了個(gè)快遞。是我?guī)退龓Щ厝サ?，她拆開(kāi)以后臉一下就白了，包裹直接掉地上。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事。嘴里念叨一個(gè)名字。”
“什么名字？”
“楊秀蓮?！?br>跛腳的吳所長(zhǎng)臉色一下變了。
陳礪注意到了。
“老吳？”
“楊秀蓮......」他聲音發(fā)干，「十九年前，落棺鎮(zhèn)第一個(gè)失蹤的女人?！?br>我站在雨里，看著那兩口棺材。
一口裝著死了不知道多少年的陌生人。一口空著，只放了我**衣裳、頭發(fā)和名字。
這不是葬禮。這像是預(yù)告。
第三章 鐵盒
陳礪讓我去別回家住。
“去朋友那，手機(jī)別關(guān)。有人問(wèn)你今天說(shuō)了什么，別回答?！?br>我點(diǎn)頭。但沒(méi)走。
我跟他們一起去了我媽家。開(kāi)鎖進(jìn)去的時(shí)候，我手抖得鑰匙插了三次。
屋里太干凈了。
灶臺(tái)擦得發(fā)亮，鍋蓋倒扣著，小碗里泡著黃豆。搪瓷缸里還有半缸水。針線筐在窗臺(tái)上，沒(méi)縫完的袖口壓在剪刀底下。
這不是一個(gè)準(zhǔn)備遠(yuǎn)走的人留下的家。這是一個(gè)打算明天照常過(guò)日子的人留下的家。
我?guī)麄兎搅艘鹿褡畹讓拥呐f棉被。棉被下面有個(gè)餅干鐵盒，外頭裹著塑料袋，袋口打了死結(jié)。
我看見(jiàn)鐵盒的時(shí)候，心里咯噔一下。
小時(shí)候我碰過(guò)一次。我媽發(fā)了最大的火，拿掃帚抽我手，抽到出血。從那以后我再?zèng)]敢動(dòng)。
陳礪打開(kāi)鐵盒。
一張舊照片。一撮紅線綁著的頭發(fā)。一只缺了半邊的銀耳墜。一本藍(lán)皮小賬本。
照片上兩個(gè)女人站在一起。左邊那個(gè)我不認(rèn)識(shí)，圓臉，笑得露出一排白牙。右邊那個(gè)——
是我媽。年輕時(shí)候的我媽。她很少笑成那樣。
陳礪翻開(kāi)賬本。前面全是豆腐賬，老劉欠一元五、韓玲已付、周老師三塊嫩豆腐……翻到后面，字跡開(kāi)始亂。有些地方墨水輕得快看不見(jiàn)，有些地方筆畫(huà)壓得紙快破。
他翻到某一頁(yè)，停住了。
上面只有一句話：
“秀蓮姐沒(méi)走，她在下面?！?br>我捂住了嘴。
下一頁(yè)，還是那句話：
“她沒(méi)走。她在下面。”
再下一頁(yè)：
“如果我哪天不在了，小月，把鐵盒交給**。不要信鎮(zhèn)上的話。”
最后一行后面，墨跡洇開(kāi)了。
像寫(xiě)字的人當(dāng)時(shí)在哭。或者手上沾著水。
我把鐵盒抱在懷里。鐵皮冰涼，貼著我胸口，涼到骨頭里。
「她為什么不早報(bào)警？」我問(wèn)。
嗓子像被人掐過(guò)，聲音又啞又小。
陳礪看了我一眼。沒(méi)馬上答。
吳所長(zhǎng)站在門口，臉色灰白。
“她信不過(guò)?！标惖Z說(shuō)。
“信不過(guò)誰(shuí)？”
他還是沒(méi)馬上說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)兒，他看著吳所長(zhǎng)的方向，開(kāi)口了：
“信不過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子上的某些人?！?br>吳所長(zhǎng)低下了頭。
我抱著鐵盒，坐在我媽睡過(guò)的床邊。枕頭還有點(diǎn)凹，像她剛起來(lái)。
窗外雨還在下。砸在玻璃上，細(xì)密得讓人心煩。
我低頭看那本賬本。翻到寫(xiě)著「她在下面」那一頁(yè)，用手指摸了一下那些洇開(kāi)的墨跡。
干的。
十九年了，早干了。
可我摸上去的時(shí)候，總覺(jué)得是濕的。
**章 快遞
陳礪查了快遞記錄。
那個(gè)包裹是七月二號(hào)上午到鎮(zhèn)上的，我簽收帶回去的。發(fā)件地：云嶺市南川區(qū)，一個(gè)快遞驛站。寄件人：楊秀蓮。
名字是真的。證件號(hào)是亂填的。
楊秀蓮。我媽賬本上寫(xiě)的那個(gè)名字。十九年前失蹤的女人。我照片上那個(gè)和我媽站在一起笑的女人。
我站在快遞站里，外面雨聲把什么都蓋住了。掃碼槍在我手里，滴一聲響，我手抖了一下。
陳礪問(wèn)驛站老板：「寄件人長(zhǎng)什么樣？」
老板翻了翻記錄，打電話去南川那邊問(wèn)。開(kāi)了免提。
那邊回話：“一個(gè)女人，戴**和口罩，用現(xiàn)金付款。監(jiān)控角度不好，臉沒(méi)拍清?！?br>“有什么特征？”
“寫(xiě)單的時(shí)候左手一直抖。第一支筆被她捏裂了，換了第二支。”
我聽(tīng)著這