畫了朵簡單的梅花，五片花瓣，一根花蕊。“你就照這個，雕出來。不要求像，只要求穩(wěn)。每一刀，深淺要一樣，線條要流暢。”
蘇木深吸一口氣，下刀。刀尖碰到木頭，發(fā)出細微的沙沙聲。她用力，但木頭很硬，刀只進去一點點。
“輕了。”老人說。
她又用力，這回重了，刀一下子切進去太深，花瓣的邊緣崩掉一小塊。
“重了。”
蘇木停下來，有點沮喪。林守拙拿過刀，在她旁邊坐下，拿起另一塊木板。“看著。”
他下刀。動作很慢，但很穩(wěn)。刀尖在木頭上移動，發(fā)出均勻的沙沙聲。木屑像雪花一樣飄落，線條慢慢顯現(xiàn)，流暢，圓潤。一朵梅花，五片花瓣，每片都飽滿，有生氣。
“雕花不是切木頭。”老人說，“是跟木頭說話。你下多重的手，它就給你多深的回應。你急了，它裂給你看。你柔了，它就順著你。”
他把刀還給蘇木：“再來。”
蘇木重新開始。這次她放慢了，試著去“感覺”木頭。刀尖移動，木屑飄落。她雕出一片花瓣，歪歪扭扭，但沒崩。
“有進步。”老人說。
就這么一片花瓣，她雕了一上午。雕壞了三塊木板，**塊終于像個樣子。手腕酸了，手指磨紅了，但看著那朵歪歪的梅花，她心里有點小小的歡喜。
中午，林守拙留她吃飯。簡單的兩菜一湯，青菜豆腐，一盤咸魚。老人吃得慢，很少說話。蘇木也不好意思說，安靜地吃。
“你父母是做什么的？”吃完飯，老人忽然問。
“我爸是工程師，我媽是會計。”蘇木說，“他們……不太贊成我學這個。”
“正常。”老人喝了口茶，“這年頭，學手藝沒出路。你該聽他們的，找個正經(jīng)工作。”
“那您為什么還教我？”
林守拙看著院子里的木頭，看了很久。“因為那扇窗，你把它撿回來了。”他說，“木頭是有靈的。它在那兒等了幾十年，等你把它撿回來。這是緣。”
他站起來，收拾碗筷：“下午繼續(xù)。今天把五片花瓣都雕完。”
下午的陽光透過棚頂?shù)目p隙照進來，光柱里有細細的灰塵在舞。蘇木坐在工作臺前，握著刀，一刀一刀地雕。沙沙聲，木屑味，手腕的酸痛，慢慢都成了習慣。
雕到**片花瓣時，手機響了。是母親，她按掉。又響，是父親。她又按掉。
第三遍響時，林守拙說：“接吧。”
蘇木走到院子里，接了。母親的聲音很急：“木木，你去哪兒了？設計院那邊來電話，讓你明天去面試！你趕緊回來，把簡歷再改改……”
“媽，我在做課題。”
“什么課題比面試重要？這可是市設計院，多少人想進都進不去！你趕緊回來！”
“我晚上回去。”
“你現(xiàn)在就回來！”
蘇木掛斷電話，站了一會兒。院子里有棵老槐樹，葉子很密，風吹過來，嘩啦啦響。
她回到工作臺前，拿起刀。林守拙看了她一眼，沒說話。
那天她雕到天黑，五片花瓣都雕完了，丑，但完整。林守拙看了看，說：“明天學磨刀。刀不快，什么都雕不出來。”
蘇木回到家，已經(jīng)晚上九點。父母坐在客廳里，臉色不好。
“你去哪兒了？”父親問。
“做課題。”
“什么課題要跑到老城區(qū)去？還弄得一身木頭屑？”母親站起來，“木木，你別任性。設計院的面試，你必須去。這關系到你的前途。”
“我知道。”蘇木說，“我會去的。”
她洗完澡，躺在床上，看著天花板。手還在抖，不是累的，是那種長時間用力后的輕微痙攣。她握了握拳，又松開。
手機亮了，是導師老趙的信息：“小蘇，那扇窗的研究有進展嗎？市里有個老建筑保護的項目，可能需要這方面資料。”
蘇木回：“在學。有點進展。”
“學？學什么？”
“學雕花。”
那邊顯示“正在輸入”，停了很久，最后發(fā)來一句：“注意安全。有需要幫忙的就說。”
蘇木放下手機，閉上眼。黑暗中，那朵歪歪的梅花，還有老人握刀的手，一直在眼前晃。
4. 設計院的面試
設計院的面試在周三上午。
蘇木穿了正裝，白襯衫，黑裙子，頭發(fā)梳得整整齊齊。她坐在等候室里，