清晰得像是腳步聲。那股混著暖玉香的檀木氣息，忽然將我整個人包裹住，濃得讓我有些喘不過氣。
他的視線落在我背上，我能感覺到，像一塊烙鐵，隔著薄薄的寢衣，燙進皮膚里。
我一動不動，連腳尖都不敢動。
時間被拉得很長，每一息都是煎熬。
我以為他會像上次一樣，嘆口氣，然后翻回去，繼續沉默到天亮。
可他沒有。
他的聲音，忽然在黑暗里響起，低，近，帶著一絲我從未聽見過的鈍意，不像平時那種帝王腔，更像是一個極疲憊的人，鼓起了很大的氣力，才說出這幾個字。
"葉氏。"
我沒動。
"葉清寧。"
他叫了我的名字。
裴承煜，十二年來，從不叫我名字。他喚我"皇后"，"中宮"，有時候甚至連稱呼都省去，開口就是"嗯"，或者"去吧"。
我不知道他今夜怎么了。
"朕若是……回不來。"他頓了頓，聲音更低，像是把這幾個字壓在舌根底下說出來的，"你打算怎么辦？"
我的心跳，亂了一拍。
他在說什么？
邊關的戰事，已經壓了整整一個月。昨日朝堂上，他拍板定下御駕親征，****跪了一地，太后哭到昏厥，只有我，站在后宮的消息里，把這件事從頭到尾看了一遍，沒有說一個字。
他出征，是大事。
他在出征前夜，問我這個問題，是另一件事。
黑暗里，我緩緩開口，聲音平穩，像我一貫的樣子。
"陛下自有謀算，臣妾無需多想。"
他沉默了一會兒。
"你當真不擔心？"
"臣妾……"我頓了頓，"臣妾擔心大燕。"
又是沉默。
比剛才更長。
我以為他要就此翻回去了，可他又開口，聲音里帶著一絲我辨不清楚的什么，焦灼，或者別的什么，像是有話壓在喉嚨里，擠不出來，又不肯全咽回去。
"葉清寧，朕不在的這段時日，鳳印歸你一人掌，鄧氏的事，你看著辦。"
我的呼吸，停了一拍。
鳳印歸我一人掌。
上個月，他才下旨讓鄧宸妃與我一同協理六宮，把后宮的事分了她一半，滿宮的人都看明白了，那是在給宸妃鋪路，是在變著法子削我這個皇后的臉面。
如今他出征前夜，要把鳳印還給我？
"臣妾遵旨。"我的聲音，依然平穩。
"還有，"他像是下了什么決心，聲音壓得更低，氣息近了一寸，"你再不給朕誕下嗣子……這江山，就真的要落入太后和楚家手里了。"
第二章
這句話，在黑暗里炸開。
我渾身僵住了。
裴承煜的氣息近在耳畔，帶著酒氣，帶著這句話里說不清楚的重量。我腦子里亂了一瞬，隨即又被某種更深的東西壓住，清醒過來。
太后和楚家。
楚家，是太后的娘家，是這朝堂上另一只手，藏在帷幕后面的那只，不顯山不露水，卻比誰都穩。
他**的第七年，太后開始往六部里塞楚家的人，一個兩個，現在已經是五六個了，分散在各處，不顯眼，拼在一起卻是一張網。
我知道這件事。
我比他以為的，知道得更多。
"陛下的意思，臣妾明白了。"
我慢慢開口，聲音很輕，像是自言自語，又像是在給他一個答復，"臣妾，會想辦法的。"
他沒有再說話。
很久以后，他的呼吸漸漸平穩，是睡著了。
我睜著眼，看著黑暗里模糊的帷幔頂，把這句話從頭到尾拆開來想了一遍又一遍。
裴承煜，你這個人，心里裝著的永遠是江山，是社稷，是廟堂里那盤棋。
就連來我床邊說話，說到底，也是因為那盤棋。
可他今夜叫了我的名字。
葉清寧。
我不知道，那叫法里，有沒有哪怕一分是屬于我這個人的，還是說，只是一個符號，一顆棋子上刻的字。
我想不清楚，也不打算再想。
天還未亮，他就悄無聲息地起身走了。
和過去每一個十五沒有區別。
碧荷進來服侍我起身，替我梳發，壓低聲音說：
"娘娘，昨夜陛下離開后，去了瑤光殿，給鄧宸妃留了一封親筆信，還有一塊玉令，說是他不在期間，有急事可憑此令直報六宮總管。"
我看著鏡中的自己，沒有說話。
"那玉令……按舊例，該是皇后娘娘才能吃的。"碧荷的