第一章：幸存者編號0531
排隊的人很多。前面還有三十七個。
三月的風(fēng)從廢墟那邊吹過來，帶著一股說不清的臭味——腐爛的肉、燒焦的塑料、還有****。這味道我太熟悉了，跟了我三年。有人說喪尸沒有嗅覺，放屁。我們什么都能聞到，只是大多數(shù)味道讓我們惡心，只有兩種味道讓我們興奮——腐肉和新鮮的血。
這里是“****”，南方最大的幸存者基地。據(jù)說里面住著兩萬多人，有電，有干凈的水，還有一堵三米高的混凝土圍墻。外面的人想進去，里面的人不想出來。
我裹著撿來的軍綠色雨衣，帽檐壓得很低。右臉的“疤”在發(fā)*——那不是疤，是用動物油脂和燒焦的橡膠熬出來的假皮，蓋著喪尸化的紋路。天熱的時候膠會化，所以我盡量低頭。雨衣下面還穿著一件從**上扒下來的衛(wèi)衣，領(lǐng)口很高，遮住脖子上的紋路。
“下一個。”
登記員坐在一張折疊桌后面，穿著基地發(fā)的灰藍色制服，領(lǐng)口敞開，露出一截發(fā)黃的脖子。他面前攤著個破本子，桌角放著一杯涼透的水。他的手指很短，指甲縫里塞著黑泥，一看就不是打仗的人，是文職。
我走上前，把那張花了兩條命換來的假身份卡遞過去。卡上印著“紀(jì)南枝”，照片是我三天前在廢城加油站廁所里自己拍的，閃光燈太強，臉上的“燒傷”拍得格外猙獰。為了這張卡，我?guī)鸵粋€黑市販子殺了三只堵他倉庫門的喪尸。他本來想賴賬，看到我一拳打穿鐵皮柜門之后，立刻改了主意。
登記員看了一眼照片，又看了一眼我。他的目光在我的右臉上停了半秒，然后皺了皺眉——不是同情，是嫌惡。就像你看到一只被車碾過的貓，趕緊移開視線的那種表情。
“紀(jì)南枝？受傷等級——重度毀容。分配至D區(qū)棚戶房。”
他撕下半張紙牌，上面寫著“0531”，推過來。我接過去，低聲說了句謝謝，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃。三年沒怎么說話，聲帶早就銹了。
沒人注意到我轉(zhuǎn)身的時候，從袖口里悄悄拔掉一根注射器針頭——那是抑制喪尸氣味的藥劑，針頭已經(jīng)用了七次，有點鈍了。藥瓶里還剩最后一點透明的液體，每天要多打一針才能蓋住腐臭味。一瓶藥在廢城黑市能換三斤大米，我拿命換來的。
走進基地大門的時候，我故意放慢腳步，用余光掃了一眼登記員的桌子。抽屜沒關(guān)嚴(yán)，里面露出一截火腿腸包裝。他右手無名指上戴著結(jié)婚戒指，表面磨得很亮。是個能活很久的人。
我沒有羨慕他。我**連味覺都快沒了。
主干道是一條柏油路，兩邊是灰色的水泥樓房，墻上刷著標(biāo)語：“眾志成城，重建家園”。標(biāo)語下面貼滿了尋人啟事，一張疊一張，新的蓋住舊的，像**的疊羅漢。有人在找兒子，有人在找丈夫，有人在找三年前走散的母親。大部分人的照片都褪色了，模糊得看不清臉。但他們還貼著，好像只要不撕下來，那個人就還活著。
我停了一下。
有一張海報不是尋人啟事，是巨幅宣傳畫，至少有兩個人那么高。上面是一個男人，穿著黑色作戰(zhàn)服，左眼下方有一道舊傷疤。他的眼神很冷，像冬天結(jié)冰的河面，沒有一點溫度。海報底部印著一行紅色大字：“滅尸英雄——裴硯指揮官”。
我的瞳孔猛地一縮。不是因為怕他，是因為海報的**——那片廢墟，我認(rèn)得。三年前，廣林市游樂園。那天我和北棠走散的最后一站，就是那片已經(jīng)燒成骨架的旋轉(zhuǎn)木馬。木**眼睛被燒化了，流下來像眼淚一樣的東西。
北棠那年十六歲。扎著雙馬尾，缺了一顆門牙，笑起來像個傻子。她非要去坐旋轉(zhuǎn)木馬，我說那是小孩子玩的，她噘著嘴說“我就是小孩子”。然后喪尸就來了。
我深吸一口氣，把視線從海報上撕下來，低頭快步走過。不能看太久，會被注意。基地里到處是眼線，你不知道哪個曬太陽的老頭就是情報網(wǎng)的一員。
D區(qū)棚戶房在基地最角落，其實就是一排用鐵皮和木板搭的窩棚。地面沒鋪水泥，下雨全是泥漿。我的“房間”在最后一間，編號D-0531，