頁，是梗突發的急救記錄。

我抓起沖樓，他正抱著傘站雨，傘傾向我這邊，己半邊身子濕透。

我搶過他的姜茶喝了——還是悉的甜，沒有前我嫌苦他加的糖。

“阿棠？”

他愣住。

林知夏適出：“承硯啊，寫文太穩定了，阿棠跟著你要苦的。”

我笑著掏出機，打他責編陳發來的截圖：“林姐，你猜‘硯臺’本版權費多？

夠市學區房。”

他突然攥住我的腕，指尖發顫：“你...你怎么知道？”

我望著他發紅的眼尾，前他也是這樣，我每次冷臉把委屈咽去。

“這次我追你。”

我抽走他兜的婚戒，“周承硯，我追定你了。”

而藏包的檢，“胃癌早期”的字樣被雨水暈，像了我須抓住他的倒計。

這次，我絕再讓他等。

我捏著退婚信的。

抽屜底層的信紙被我出來還帶著潮濕的霉味，指尖觸感粗糙；鋼筆字洇塊，像前周承硯紅著眼眶問“為什么”，我甩門的那聲悶響，耳邊嗡嗡回蕩。

機突然震得掌發麻，像是某種命運的預警。

我條件反去按，頭條推的標題刺得睜眼——“知名作家‘硯臺’梗去，年僅歲”。

呼頓住。

照片那個穿著洗舊格子衫的男，是我青梅竹的周承硯。

他的眼如既往地溫和，仿佛能穿透屏幕，穿我此刻的驚慌與懊悔。

記憶突然決堤。

前我被林知夏哄著說“寫文沒前途”，親撕了他藏舊書的萬合約——那他站角落，低頭著滿地碎紙，沉默得像個被遺棄的孩子；被陸的玫瑰迷了眼，把他雨的姜茶倒進水道——那著冷雨，他撐著傘站我家樓，直到我關燈都沒離；后癌癥晚期躺病，他攥著褪的定佩沖進來，說“阿棠我帶了所有積蓄，我們治”，然后倒術室——那刻，他的跳和我樣弱，卻還是撐著奔向我。

“叮”的聲，佩從頭柜滾來，清脆的撞擊聲打破死寂。

我蹲去撿，冰涼的貼著掌，和前他塞給我樣