1
“有時候覺得，她死在六年前就好了?！?br>我哥**的聲音從病房外傳來，像一把鈍刀，慢慢割進骨頭里。
然后是我竹馬沈渡的沉默。
沉默長達三十秒。
“念念那邊安頓好了嗎？”**又問。
“S市，房子和學校都安排了?！?br>“別再讓她回來。知意剛找到家，受不得刺激?！?br>“嗯。”
走廊安靜了。
我躺在病床上，盯著慘白的天花板，把指甲掐進掌心。
疼。說明沒死。
三天前，我從四百公里外的崖坪村徒步走到寧市，站在林家別墅門口。
我媽宋婉清開門，看了我十秒，直接昏過去。
我哥**從二樓沖下來，眼眶紅得像要滴血，抱著我喊了十幾聲“知意”。
沈渡接到電話趕來，攥著拳頭在人群外站了整整十分鐘沒說話。
他們哭，我也哭。
我以為這是大團圓。
然后我看見了沙發上坐著的女孩。
粉色睡衣，齊劉海，怯生生地看著我。
宋婉清醒來第一句話是：“念念別怕，這是知意姐姐。”
念念。
林念念。
她六歲來林家，今年十二歲。
他們給她改姓林，上了林家戶口。
第二天一早，**跟我說：“念念我們會送走，你別多想?！?br>確實送走了。
干脆利落。
林念念哭著被塞進車里，宋婉清站在門口抹淚，**別過臉不看。
我以為結束了。
直到那天下午，我和林念念在樓梯口說話。
我說：“你占了本該屬于我的位置六年，現在該還了?！?br>她說：“你為什么要回來？你不回來，這一切都是我的?！?br>然后她忽然尖叫一聲，自己往后仰。
我下意識去拉她。
下一瞬，**從走廊沖出來，一把將我推開。
沈渡跟在后面，接住了往后倒的林念念。
我從二樓滾到一樓。
后腦勺磕在臺階上，意識模糊前，聽見**喊了一聲“念念”。
他喊的是念念。
不是我。
2
我在醫院醒來，頭上有繃帶，左手有留置針。
宋婉清趴在床邊睡著了，眼睛腫得只剩一條縫。
我動了動手指。
她驚醒，抓住我的手就哭：“知意，你嚇死媽媽了?！?br>“媽。”
“嗯，媽在，媽在?！?br>“你剛才做夢喊的是念念?！?br>她的手僵住了。
病房里安靜得能聽見點滴聲。
宋婉清張了張嘴：“我、我就是習慣了……”
“嗯。六年，是該習慣?！?br>我閉上眼睛。
她坐了一會兒，起身說去叫醫生。
走到門口時，我聽見她小聲哭了出來。
醫生來了，問了我幾個問題，后腦勺的片子顯示沒有問題。
護士給我換藥，說我運氣好，沒傷到要害。
我沒說話。
被推下樓的人是我，耳朵里嗡嗡響的卻是**那句話。
“有時候覺得，她死在六年前就好了。”
那是氣話嗎？
可能是。
但一個人在最急的時候說出來的話，往往最真。
晚上，**來了。
拎著保溫桶，里面**湯。
他坐在床邊，手都在抖。
“知意，哥對不起你?！?br>我看著他。
他是真的愧疚，眼眶烏青，胡茬冒出來了，白襯衫皺巴巴的。
但袖口露出一截紗布——那天推我的時候，他手磕在欄桿上弄傷的。
“哥。”我說。
“嗯。”
“你推我的時候，看清楚是我嗎？”
**的臉一瞬間褪盡血色。
他嘴唇哆嗦了半天，說：“我當時腦子是懵的，念念在叫——”
“她說我要推她，你信了?！?br>“我沒有——”
“你沖過來的時候，眼睛看的是她，推的是我?！?br>他不說話了。
不說話就是默認。
我忽然覺得累，比在山村里干一天農活還累。
“雞湯涼了就不好喝了。”我說。
**手忙腳亂倒出來，喂我的時候手抖得湯灑了一半。
我喝完，說想睡了。
他站起來，轉身時膝蓋撞到床頭柜，悶響一聲。
他也沒吭聲，一瘸一拐走出去。
門沒關嚴。
走廊里，宋婉清在等他：“知意怎么樣了？”
“醒了，應該沒事?！?br>“那念念那邊——”
“媽?！?*的聲音忽然變得很疲憊，“念念已經送走了，別再提她了。至少別在知意面前提。你知不知道她剛才問我什么？她問我推她的時候有沒有看清是她?！?br>宋婉清哭了起來。
“她是