看了一眼龍椅上那個人。
她的手指還緊緊扣著扶手，指節白得近乎透明。
我注意到她的嘴唇翕動了一下，似乎想說什么，但最終什么也沒說。
我轉身，一步一步走出金殿。
鎧甲很沉。
每走一步，金磚上就留下一聲沉悶的回響。
那聲音在空曠的大殿里一圈圈蕩開，像是什么東西碎裂的余音。
殿外大雪紛飛。
宮人們正在廊下掃雪，看見我出來，紛紛停下手里的活計，退到兩側行禮。
有個小宮女偷偷抬頭看我，眼睛里帶著好奇和憐憫。
憐憫什么呢？
大概是整個宮里的人都知道今天是什么日子——
都知道今日早朝之上，那道圣旨宣出來的那一刻，有一個人的心，碎了。
我沒有撐傘，走進漫天風雪里。
身后金殿之中，****依舊無人出聲。
龍椅上那位年輕的女帝，食指緊緊扣著扶手上盤龍的鱗片刻痕，嘴唇緊抿成一條線。
沒有人知道，她指尖掐著的，是自己掌心里的肉。
---
第二章 午門
走出午門的時候，我看見了一片黑壓壓的人頭。
數百名百姓聚集在午門外，年輕的、年長的、抱孩子的、拄拐杖的，圍了大半個廣場。
雪落在他們肩上，積了薄薄一層，沒有人去撣。
幾個禁軍站在旁邊維持秩序，卻并不驅趕——
顯然是有人事先知會過，讓他們在這里等著。
我站住了。
他們看見我出來，先是一陣嘈雜的議論聲，然后從人群中走出一個白發蒼蒼的老者，手里顫巍巍地展開一卷**書，當眾朗聲念了起來——
“愿謝將軍和親北齊，保我大梁萬世太平！”
他念完，身后的人齊刷刷跟著喊了一遍。
那聲音整齊得像是事先演練過的，在午門前空曠的廣場上嗡嗡回蕩。
又有人喊：“謝將軍！您是大梁的脊梁，您不去誰去！”
一個中年婦人擠出人群，手里提著一籃子紅紙包的喜餅，硬塞到我隨行的親兵手里。
“這是給將軍出嫁的隨禮——咱們窮人家沒什么值錢東西，幾塊喜餅，表個心意！將軍此去，必得北齊皇帝恩寵，可別忘了咱們大梁百姓！”
我站在那里，一動不動。
隨行的親兵捧著那籃子喜餅，捧也不是，丟也不是，臉漲得通紅。
然后那個老婦人走了出來。
她穿著打了無數補丁的舊棉襖，頭發白得像這漫天大雪，手里拄著一根磨得發亮的竹杖。
她顫顫巍巍地走到我面前，然后“撲通”一聲跪了下去。
路邊的雪很厚，她跪下去的時候，半條小腿都沒進了雪里。
“將軍。”
她仰起頭，渾濁的眼淚沿著溝壑縱橫的眼角淌下來。
“將軍，草民斗膽，求您一句話。”
我想扶她起來。
可她的手攥著我的護腕，力氣大得不像一個老人，怎么都掰不開。
“我兒子，”她說，聲音在發抖，“我兒子在將軍麾下當兵，五年前在葫蘆谷斷了一條腿。如今在家躺了五年，骨頭都爛了，等死。**說打過這一仗就減免賦稅，可仗打完了，賦稅沒減，糧價反倒漲了。我們一家老小七口人，全靠我媳婦給人洗衣裳掙幾個銅板過日子。”
她越說越急，指甲嵌進了我護腕的皮革縫隙里。
“將軍，您去和親，邊境就太平了。不打仗了，**就不征兵了，不加稅了。我那小孫子再過兩年就到征兵的年紀——我不想他跟**、他爺爺一樣。他爺爺死在北境，骨頭到現在都沒找回來。將軍，您行行好。”
她停下來，吸了一口氣，然后仰起頭，用那雙渾濁的眼睛死死盯著我。
那四個字擲地有聲，像是從五臟六腑里掏出來。
午門外忽然安靜了。
雪花撲簌簌地落下來，落在那個老婦人的白發上，落在她攥著我護腕的枯手上。
我低頭看著她，看著她淚流滿面的臉，看著她眼底那一絲絕望而執拗的懇求。
她不是在說氣話。
她不是在詛咒我。
她是真的、真心實意地認為——我該替她的兒子**。
我應該用我一個人的命，去換她們一家七口的安生日子。
她不是在恨我。
她是在求我。
可這才是最可怕的。
人群里有人小聲附和：“是啊，將軍一個人去和親，換咱們多少人家的安寧……不打仗了