慕思婉覺得他這個問題問得沒有道理。

“你是活人。”她看著他，語氣平淡，“活人用碘伏，無菌紗布，防水敷料。不是同一套流程。”

薄硯點點頭，緩緩開口道:“那么——”

語氣拖長，停頓下來，等她回答。

“幫你包扎，以妻子的身份。”

慕思婉于是說。

她轉身走向玄關，打開那個法醫勘察箱。箱子分兩層，上層是日常用品——她翻了翻，從夾層里摸出一卷醫用膠帶，又拿了碘伏棉簽和一包無菌紗布。

薄硯靠在椅背上，看著她拎著東西走回來。

“手。”

他配合地把手臂擱上桌。

慕思婉低頭，視線落在他手上。

指骨細長，關節端沒有明顯膨大，第三指骨略長于**指。

她腦子里閃過一個念頭：這手做精細解剖，應該很穩。

然后她收回視線，開始處理傷口。

碘伏棉簽擦過傷口邊緣，動作很輕，很穩，像做過很多遍。

薄硯看著她垂著的眼睫，忽然問：“你這手法，練過多少次？”

“沒數過。”她沒抬頭，“活人處理得少，但原理差不多。”

薄硯:“……”

她剪了一截紗布，疊好，覆在傷口上，然后用膠帶固定。膠帶拉得平整，兩端剪成圓角，貼得服帖。

“好了。”她收手，“防水敷料家里沒有，洗澡的時候自己注意。”

薄硯低頭看了一眼手臂上那個工整的包扎，想說點什么。

比如，對突然關心他的妻子說聲謝謝。

然后他余光掃到了她腳邊那個敞著的勘察箱。

箱子上層，膠帶、棉簽、紗布，整整齊齊。

下層，開顱鋸的手柄露在外面，金屬質感，在燈光下泛著冷光。

薄硯的動作頓了一下。

他又低頭看了一眼自己手臂上那個精致的小包扎。

然后又看了一眼那把鋸子。

慕思婉順著他的視線看過去，也看見了那把開顱鋸。

“那是給死人用的。”她語氣平淡，“你現在身體很好，不用代入。”

說完，她合上箱子，拎起來，往門口走。

——

薄硯坐在原地，看著她的背影。

走到門口，她停下來，回頭看了他一眼。

“明天去慕家，幾點出發？”

薄硯想了想：“下午五點以后，我有空。”

“那就六點。”她說，“早點去，早點回。”

門關上了。

薄硯低頭，看了一眼手臂上那個包扎。膠帶貼得平整，邊角剪成圓的，一看就是認真對待每一具——每一個活人的態度。

他又想起那把鋸子。

冷冰冰的，像她這個人。

說實在的，娶了這么一位性冷淡的妻子，他很難不代入——代入那把鋸子有一天會不會用在自己身上。

畢竟他們第一次見面，她除了夸他鼻骨漂亮，還順便夸了他的身體。

原話是——

“你是一具質量很高的**，我很滿意。”

“謝謝。”他當時回答，“但我今年二十五歲，暫時沒有成為法醫**的意向。”

慕思婉認真地看著他，想了想，說：“沒關系。如果我們能結婚的話，你的身體會屬于我。”

薄硯徹底沉默了。

這句話他記了三年。

——

慕思婉走到**，把箱子放進后備箱，上車，發動。

車熱起來的時候，她坐在駕駛座上，手搭在方向盤上，腦子里過了一遍明天的行程：下午五點下班，六點出發，六點半到慕家，吃頓飯，回來，睡覺。

如果不死人的話，時間夠用。

她又想起徐若琳那句話——別讓薄硯覺得你上不了臺面。

剛才給他包扎，算不算上臺面？

應該算。

慕思婉覺得自己今天跟久違的丈夫相處得還可以。表達了關心，處理了傷口，還解釋清楚了那把鋸子的用途。