鐵鍋舀出勺勺乎乎的糊狀物，倒進旁邊破的粗瓷盆。

股難以形容的、混著土腥氣和菜澀的沉悶氣味彌漫來——是紅薯米面混合菜熬的粥，濃稠得幾乎凝結，顏讓聯想到泥沼。

旁邊還有幾個明顯是米皮混著量粗面的餅子，顏灰，邊緣烤得焦糊硬挺，著就硌牙。

門來沉重的腳步聲，伴隨著陣劇烈的咳嗽。

接著，個卻佝僂的身出門，瞬間擋住了部光。

是父親林衛。

他褲腿沾滿了泥漿，粗布褂子被汗水浸透，貼干瘦的脊背。

張布滿溝壑的臉如同被風干的土地，膚蠟，嘴唇干裂起皮。

粗糲的滿是厚繭和裂，指縫嵌著洗凈的泥。

那曾經年輕的眼睛，如今深陷眼窩，面只剩沉重的疲憊和言的麻木。

他沉默地走進屋，把沉重的鋤頭靠門后墻，發出聲悶響，帶起陣塵土。

（二）家唯張搖晃的方木桌被抬到炕邊。

王秀芬把那盆冒著詭異熱氣的粥、幾塊硬得像磚頭的米餅和那碟咸菜絲擺桌。

母親給父親盛了碗，粥稠得幾乎倒來。

接著是林建和梅的碗，粥明顯稀了很多，能照見。

后是懵懂爬過來的弟弟寶。

母親把己的碗盛得稀。

沒有說話。

飯桌只有碗筷碰撞的輕響和壓抑的吞咽聲。

林建著眼前的碗。

這碗所謂的粥，更像某種工業廢料，粗糙的纖維感刮著喉嚨。

咸蘿卜絲又咸又苦，嚼之味，粹是為了刺味蕾產生進食的錯覺。

他掰塊米餅，用盡力氣咬去，牙根都震得發酸，干澀得難以咽。

股酸楚猛地沖鼻腔，前那些麻木的應酬酒、被嫌棄的預菜、食甘味的賣…此刻都變得荒誕而遙遠。

他想起前后冰冷的鐵軌，和眼前這碗刮喉的粥…他回來了？

回到了他歲這年，那個刻他靈魂深處、饑餓烙印深的年——75年！

前碌碌為、妻離子散的年社畜之死，像個荒誕的背景板，此刻被眼前致的生存困境壓得粉碎。

臟像是被只冰冷的攥緊，的震驚之后，是洶涌如潮的酸楚