“不。”
掛掉。
下一個。
“陸女士，我是X音的熱點運營，想邀請您做一場直播——”
掛掉。
又下一個。
“你是那個**吧？我告訴你，你這種人應該**。”
我的手指懸在屏幕上方，停了很久。
然后我按下了掛斷。
我把手機調成靜音，屏幕朝下，扣在桌上。
但震動關不掉。
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一只被困在玻璃罐子里的蟲子。
我看著天花板上的水漬，想起那天在東江邊，我的手掌張開，托住了一個女孩的臀部。
她在救護車上拉著我的手叫過“姐姐”。
姐姐。
不是哥哥，不是**。
是姐姐。
但這些都不重要了。
因為在法庭之外的世界里，我已經被定了罪。
罪名不是我做了什么，而是我“是什么”——一個穿得像男人的女人，一個可以被隨便扔進“**”那個筐里的東西。
3
事發第六天，醫院發了**。
措辭嚴謹，蓋著公章，大意是“陸知舟系仁濟醫院急診科主治醫師，女性，相關急救措施經專家組評估符合操作規范”。
我以為這就夠了。
一個小時后，新的熱搜上來了——#女醫生就不會**嗎#。
閱讀量比我救人的視頻還高。
一個大V轉發了醫院的**，寫了段話：“澄清了？是個女的？女的怎么了？女老師**男童的新聞你們沒看過？女同性戀**未成年少女，比男的更惡心。”
評論區：
“說得對，女的也可以**。”
“你看她那打扮，短頭發穿得像男的，一看就是T，心理有病。”
“我早就想說了，中性打扮的女**多心理都有問題，利用女性身份接近受害者，更隱蔽更可怕。”
“中性打扮”這四個字，像一把專門為我量身定做的刀。
我從十六歲起就是這個樣子。
短發，不化妝，衛衣，工裝褲，運動鞋。
不是因為我“想裝男人”，是因為舒服，因為方便，因為在急診室搶救病人的時候，沒有人會在乎我穿什么。
但現在，這件穿了十幾年的鎧甲，變成了別人刺向我的刀。
護士站的小周那天在走廊上碰到我，低頭叫了聲“陸醫生”，沒看我的眼睛，腳步比平時快了一倍。
**室里，原本在聊天的三個護士在我推門進去的瞬間安靜了。
她們看著我，像看著一個不該出現在這里的東西。
我打開柜門，拿白大褂。
身后響起竊竊私語，不大不小，剛好能讓我聽到。
“……聽說了嗎？她那個事……”
“……別說了，萬一被她聽到……”
我拿了白大褂，關柜門，走出去。
那件白大褂我穿了十年，但那天穿上它的時候，我覺得它好重。
4
陳老師來值班室找我的時候，我正在寫病歷。
他沒敲門，直接進來的。
這不像他。
陳老師是全科最講究規矩的人，進門前必敲三下，哪怕是急診室已經吵翻了天。
“知舟。”
他坐在我對面，沒穿白大褂，搭在椅背上，點了一根煙。
醫院不能抽煙，但他抽了，我沒攔。
“院里讓你先休息幾天。”他說，卻沒看我。
“陳老師——”
“你別說話，聽我說完。”他把煙掐了，抬頭看著我，眼眶是紅的，“院里壓力很大。衛健委的電話打了好幾次了，投訴信收了幾百封。有人在醫院門口拉了**。”
“什么**？”
“‘仁濟醫院包庇**醫生，還受害者一個公道。’”他苦笑了一下，“保安把人勸走了，有人拍了視頻發網上，說醫院打壓受害者。熱搜又上去了。”
我看著他的臉。
五十六歲的老急診，什么沒見過。
但此刻他眼里那種光，不是疲憊，是無力。
“陳老師，我救人的動作——”我的聲音有些啞，“那是標準的。您教我的。”
“我知道。”他的聲音忽然重了，幾乎是在喊，“我***當然知道。你是我教出來的最好的學生，你的每個動作我都看過上百遍，我能不知道嗎？”
他站起來，走到門口，手搭在門把手上。
“知舟，你先休息幾天。我跟院里拍了桌子。我說你要是因為這個被開除，我也不干了。”
他的手攥了一下門把手。
“你是好醫生。不管外面怎么說你，你都是是一個好醫生