我暗戀我好友蘇晴的堂哥整整八年。
從我十六歲第一次在她家見到他，到我二十四歲在朋友圈看見那條動態。
那條動態只有四個字和一張圖。
“官宣了。”
圖是他和一個女人的合照。女人穿白裙，靠在他肩上，笑得很好看。
我盯著那張圖看了很久。
然后打開微信，把他**。
打開微博，把他的賬號取關了。
打開相冊，把八年里偷偷截下來的他的所有照片，一張一張刪干凈。
前后用了不到十分鐘。
八年。
十分鐘。
我覺得挺好笑的。
蘇晴打來電話的時候我正在刷鍋。
“你看見我堂哥發的了嗎？”
“看見了。”
“你沒事吧？”
“我有什么事。”
電話那頭沉默了一下。
“林夏，你喜歡我堂哥喜歡了多少年了，你當我不知道嗎？”
我把鍋放回灶上。
“八年。”
“那你——”
“沒事。”我說，“他又不知道。”
又沉默了一會兒。
蘇晴說：“他真的不知道。”
我說：“我知道。”
掛了電話，我去把那條動態又看了一眼。
評論區全是恭喜。
我也在底下打了兩個字。
“恭喜。”
然后退出去，關掉手機。
那天晚上我睡得挺好的。
我以為這件事就這樣結束了。
直到三個月后，蘇晴突然拉著我去她堂哥家還東西。
我站在那扇深灰色的門前，看著門鎖上的數字鍵盤。
蘇晴已經開始按密碼了。
我隨口問：“你堂哥家門鎖密碼是多少啊？”
蘇晴的手頓了一下。
“……0906。”
我沒說話。
0906。
九月六號。
我的生日。

我站在原地沒動。
蘇晴把門推開了，回頭看我。
“進來啊。”
我跟著進去了。
里面很干凈，東西不多，窗邊放著一盆綠植，長得很好。
蘇晴去把帶來的東西放到餐桌上，嘴里嘟囔著說她堂哥不在家，讓她跑一趟。
我站在客廳里，看著四周。
沙發是深藍色的。
書架上的書擺得很整齊。
靠墻的位置有一張照片，是他和一個老人，應該是長輩。
我沒看見那個白裙女人的任何痕跡。
“走了。”蘇晴拍了我一下，“發什么呆。”
我說：“沒事。”
下樓的時候我一直沒說話。
蘇晴走到樓道拐角，停下來。
“林夏。”
“嗯。”
“你不好奇嗎？”
我說：“好奇什么。”
“密碼的事。”
我沉默了一下。
“也許是巧合。”
蘇晴看著我，沒說話。
我先走了。
那天晚上我躺在床上，盯著天花板。
0906。
不是普通的四位數字。
不是什么好記的組合，不是生日快捷鍵那種隨手一設的密碼。
是我的生日。
我把這件事在腦子里壓了三秒鐘，然后翻身，閉上眼睛。
不想了。
刪都**。

我叫林夏，在一家廣告公司做文案。
工作三年，不好不壞，攢了點錢，租了個小單間，離公司走路十五分鐘。
生活很平，沒什么起伏。
暗戀這種事，說出來很蠢。
喜歡一個人喜歡了八年，對方不知道，你也沒說，最后眼睜睜看著他官宣結婚——這種劇情寫在小說里都嫌太慘。
但我沒覺得有多難受。
也許是因為從一開始我就知道不可能。
顧深比我大七歲。
蘇晴的堂哥，顧家的長子，二十五歲就接管了顧氏實業在本地的所有業務。
我第一次見他是在蘇晴家的年夜飯上，那年我十六，他二十三。
他幫我夾了一筷子魚。
就這樣。
我喜歡了他八年。
暗戀是一件很安靜的事。
你不說，他不問，日子照樣過。
偶爾在蘇晴那邊打聽到他的消息，知道他最近在忙什么項目，知道他去哪個城市出差，知道他又把公司規模擴大了。
然后把這些零碎的消息收起來，繼續過自己的日子。
我以為我處理得很好。
直到那個密碼的事一直在我腦子里轉。
蘇晴突然發來一條消息。
“我堂哥問你最近好不好。”
我盯著這條消息看了很久。
回了兩個字。
“挺好。”
然后把手機扣過去，繼續改文案。

事情是從一個電話開始變得不對勁的。
那天我在公司加班，改一個快消品的推廣方案，改到第三