故事簡介
葉真每年生日都會收到一封信。
信是打印的，沒有落款，只有一行字：“你還活著，她不是。”每年如此，從不間斷，到他二十六歲這年，已經是第二十六封。
信封上的郵戳來自不同的城市，但日期全是七月十五——他的生日，也是一個陌生女孩的忌日。他問過父母，父母說只是惡作劇。他報過警，警方查不出寄信人。他把信鎖進抽屜，學會了不去追問。
直到今年，第二十六封信的內容變了。不再是那行字，而是一句指令：“如果想知道她是誰，今晚零時去城西安寧路13號。”
葉真去了。那是一棟廢棄的婦產醫院。三樓的檔案室沒有上鎖，檔案架上缺了一格，格子里只剩一份病歷——產婦姓名欄填著***的名字，新生兒欄填著他。但***從未在這家醫院生過孩子。他名下還有另一個新生兒記錄，性別女，出生時間與他相差不到三分鐘，姓名欄卻是空的。
他拿著病歷回家質問父母，母親沉默了很久，說：“你是雙胞胎。你姐姐出生那天就死了。”
但檔案里夾著一張泛黃的嬰兒腳印卡。上面有兩只腳印，一只黑，一只紅。黑色的旁邊寫著他的名字，紅色的旁邊，那個本該空著的姓名欄被人用鉛筆填上了兩個字——葉知。
更詭異的是，腳印卡背面貼著一張拍立得照片。照片上是一個二十出頭的女人，短發，嘴角微揚，右手腕上系著一條褪色的紅繩。照片右下角印著拍攝日期：去年七月十五日。一天后，那行字下面又被人用同一種鉛筆添了一句新的——“姐姐來找你了。”
主要人物
葉真 | 二十六歲，獨立攝影師，獨居。性格冷靜，觀察力極強。二十六年來，他每年生日都會收到那封信，早已學會與之共處。直到今年，信里的指令將他引向一棟廢棄醫院，引向一個從未被承認的姐姐。他開始追查，卻發現她留下的痕跡全在別人的證詞之外——一張腳印卡、一條紅繩、半截鉛筆。而她存在過的唯一證據，正在被一一抹除。
葉知 | 葉真的雙胞胎姐姐。出生當日即被宣告死亡，無戶籍，無檔案，無照片。但葉真找到的第一張近照，拍攝日期是去年七月十五日。她似乎一直在暗處活著，卻從未現身。她在每一處關鍵地點都留下了引路的痕跡——病歷里的鉛筆字、腳印卡上的紅繩編號、廢棄產房墻上的一道指痕。她不是要躲開他，而是要引他去看某樣東西。
葉父 | 退休中學教師。“你姐姐出生就死了”這句話，他說了幾十年，從來不多解釋一個字。葉真發現他每年七月十六日都會獨自去城西一趟，從不告知去向。他的書房里有一整套被翻爛了的婦產科護理手冊。
蘇敏 | 三十歲，安寧路13號附近舊貨鋪的年輕老板娘，也是最后一個見過“系紅繩的女人”的人。她說她見過她四次，每次都是七月。那人來買鉛筆，只買一支，普通H*，用現金，從不說話。去年那次走后，柜臺上多了一張紙條——“如果我明年不來，幫我告訴他。”
第一章 第二十六封信
葉真二十六歲生日那天，信又來了。
和往年一模一樣——牛皮紙信封，沒有寄件人地址，郵票上的郵戳是鄰市城北***。他拿在手里，沒有立刻拆，先在玄關站了一會兒。窗外七月的光線白得晃眼，空調外機嗡嗡地轉。他知道里面是什么，每年都是同一句話，打印的，宋體，小四號，居中。“你還活著，她不是。”
他把信封捏在手里走到茶幾邊，拆開。信紙還是那種最便宜的A4紙，折了三折。他攤開。
不是那行字。
他坐下來，把紙放在茶幾上，一個字一個字看過去。“如果想知道她是誰，今晚零時去城西安寧路13號。”
他把紙翻過來，背面是空白的。再看正面，只有這一行。他認識這個字體，認識這個排版，認識紙的質地和折疊方式，和過去二十五年全部一樣。只有內容變了。他把信放下，拿起手機給母親發了條消息：“今年那封信，寫了一個地址。”
消息發出去，狀態跳成已讀。母親在輸入框里閃爍了很久，最后只回了一句：