十年來，我做了將近一萬頓飯。
每一頓，都小心翼翼地揣摩著婆婆的口味，迎合著丈夫的偏好，計算著孩子的營養。
我習慣了在全家人都吃完后，才把剩菜撥到自己碗里，站在廚房的水槽邊，匆匆扒拉幾口。
今天，我做了第一萬零一頓飯。
這一頓，只有一碗。
是給我自己的。
一碗最簡單的陽春面，蔥花翠綠，醬油鮮亮，臥著一個煎得恰到好處的溏心荷包蛋。
我把面端到廚房那張十年未曾坐下過的小凳子上，慢慢地，一口一口地吃完。
吃完后，我洗了碗，擦干了灶臺，把冰箱里剛買的菜分門別類地整理好。
然后，我走進臥室，從床底拖出一個早就收拾好的行李箱。
箱子不大，因為在這個家里，真正屬于我的東西，少得可憐。
我走的那天，婆婆穿著睡衣追了我三條街。
她不是舍不得我，而是在聲嘶力竭地質問我：“你走了，中午飯誰做？”
1.
我叫林晚，今年三十五歲。
嫁給李浩十年，當了十年免費的全職保姆。
凌晨五點，生物鐘準時將我喚醒。
窗外還是濃得化不開的墨色，整個城市都在沉睡，而這個家的“引擎”，必須開始發動了。
我輕手輕腳地下床，怕吵醒身邊鼾聲如雷的丈夫李浩。
十年如一日，他總是睡得最沉的那個。
衛生間里，我用冷水拍了拍臉，鏡子里的女人面色蠟黃，眼下是兩團淡淡的青黑。
三十五歲，本該是風韻猶存的年紀，我卻已經提前看到了五十歲的滄桑。
沒有時間自怨自艾。
我走進廚房，熟練地淘米，開火，鍋里坐上給婆婆周秀蘭熬的養胃小米粥。
她腸胃不好，粥要熬得夠火候，米粒開花，湯汁濃稠，差一分一秒她都能吃出來。
接著是給兒子樂樂準備的牛奶和三明治，里面夾的芝士和火腿必須是進口的，小姑子李靜說的，這樣才能“跟上國際潮流”。
李浩喜歡中式早餐，他的專屬是兩個茶葉蛋和一碟醬瓜。
茶葉蛋要前一天晚上就鹵上，才能入味。
這些，早已成了我刻在骨子里的肌肉記憶。
十年，三千六百多個日夜，我像一個設定好程序的機器人，精準地為這個家的每一個人提供定制服務。
而我自己呢？
通常是他們吃剩的半碗粥，或者三明治切下來的邊角料。
但今天，有些不一樣。
在等待小米粥翻滾的間隙，我鬼使神差地從櫥柜里拿出了一個小鍋，接了水，放在了另一個灶頭上。
我的心跳得有些快，像是在做什么見不得人的壞事。
我給自己下了一小把掛面。
水燒開，面條下鍋，翻滾，變軟。
我打了一個雞蛋，在油鍋里“滋啦”一聲，煎成了一個漂亮的太陽蛋。
面條撈出，澆上一點生抽和香油，撒上一把碧綠的蔥花，最后，把那個金黃的荷包蛋輕輕臥在上面。
香氣在一瞬間彌漫開來。
就是這股簡單的、純粹的食物香氣，讓我的鼻子猛地一酸，眼淚差點掉下來。
我端著這碗面，坐在了廚房角落里那張用來擇菜的小凳子上。
這張凳子，我踩過它無數次去夠頂柜的東西，卻從不曾坐下過。
我挑起一筷子面，吹了吹，送進嘴里。
溫熱的面條裹著醬油的咸香滑過舌尖，很燙，卻也很好吃。
我咬開溏心蛋，金黃的蛋液緩緩流出，浸潤了每一根面條。
我吃得很慢，很認真，仿佛在進行一場莊嚴的告別儀式。
這是十年來，我第一次在這個家里，先于所有人，為自己做一頓飯。
也是第一次，安安穩穩地坐下來，吃一頓屬于我自己的、熱氣騰騰的早餐。
吃完面，我把碗洗得干干凈凈，連水漬都擦得一干二凈。
灶臺被我用抹布擦得能反光，就像我這十年來的每一天一樣。
我檢查了一遍冰箱，蔬菜區、肉類區都擺放得整整齊齊。
我甚至把下周的菜單都在腦子里過了一遍，然后才想起，已經沒有“下周”了。
我走進臥室，李浩還在睡。
他的臭襪子扔在床邊，我彎腰撿起來，扔進了臟衣簍。
這個動作，我已經重復了上千次。
做完這一切，我從床底拖出了那個小小的行李箱。
里面只有幾件換洗的衣服，我的***、戶口本，和一張我