她一米九、黑臉膛、不愛說話，但每天在我窗臺上放一個紅薯。
坐了十二個小時的綠皮火車，再轉了四個小時的牛車，顛簸到骨頭都快散架時，我終于抵達了上河村。
天色已近黃昏，暮色四合，將整個村莊籠罩在一片灰蒙蒙的靜謐里。
我抱著我那只塞滿了書、比旁人重一倍的行李箱，腳下深一腳淺一腳地跟著大部隊走。
腳下一滑，我驚呼一聲，眼看就要連人帶箱子摔進旁邊的水溝里。
就在這時，一只鐵鉗般的手臂從側面橫了過來，穩穩地攔住了我的腰。
下一秒，我整個人連同那死沉的箱子，竟被一股巨力直接“撈”了起來，穩穩地放在了堅實的地面上。
我驚魂未定，還沒來得及道謝，就看到那只黝黑粗糙的大手，輕而易舉地單手提起了我的箱子。
“你的？”
一個低沉沙啞的聲音在我頭頂響起。
我猛地抬頭，逆著最后一點天光，只看到一個極其高大魁梧的輪廓，像一座山。
“嗯，謝謝你。”
他沒應聲，提著箱子往前走了兩步，又問：“住哪？”
我趕緊指了指村長分配給我的，最角落里那間看起來搖搖欲墜的泥坯房：“那，那間。”
他看了一眼，眉頭似乎皺了皺，只吐出三個字：“門壞了。”
“啊？”
我有些茫然。
“明天我來修。”
說完，他將箱子重重地放在我那破舊的門前，轉身就走，步子極大，三兩步就融入了愈發濃重的夜色里，仿佛從未出現過。
1.
我站在原地，心臟還在“砰砰”亂跳，一半是嚇的，一半是……被他那股不容置疑的氣勢給鎮住了。
這人，好兇。
“林微，你發什么呆呢？快收拾收拾吧，累死我了。”
一起下鄉的知青李娟拖著自己的行李，從我身邊經過，好奇地看了一眼我門口的箱子，“咦，你認識剛剛那個人？”
我搖搖頭：“不認識。”
“不認識他幫你提箱子？”
李娟一臉不信，隨即壓低了聲音，神神秘秘地說，“那可是趙大山，咱們村里最兇的一個人，你最好離他遠點。”
“兇？”
我腦海里閃過他那山一樣的身影和簡潔到極致的話語。
“可不是嘛！”
李娟夸張地比劃著，“聽說他手勁大得能把碗口粗的樹都給掰折了，從小沒爹沒媽，跟著爺爺長大，性子又冷又硬，村里的小孩見了他都繞道走，沒人敢惹他。”
“可是……他幫我提了箱子。”
我小聲辯解。
李娟的眼睛瞪得更大了：“他幫你？怎么可能！趙大山從來不多管閑事的，更別說幫人了。”
我也想不通，只能找個借口：“可能……順路吧。”
“順路？”
李娟嗤笑一聲，“他家在村東頭，你這知青點在村西頭，隔著大半個村子呢，順哪門子的路？”
我被她問得啞口無言，心里那點小小的疑惑，像一顆石子投進深潭，漾開一圈圈漣漪。
夜里，我躺在硬邦邦的木板床上，聽著窗外不知名的蟲鳴，翻來覆去睡不著。
那扇破門被我用一根木棍勉強抵住，風一吹就“吱呀”作響，仿佛隨時都會散架。
趙大山……這個名字，連同他那模糊又極具壓迫感的身影，在我腦海里揮之不去。
2.
第二天一大早，我是被一陣輕微的“篤篤”聲吵醒的。
不是敲門聲，倒像是……修理什么東西的聲音。
我心里一動，爬起來，小心翼翼地挪開抵門的木棍，拉開那扇破門。
陽光瞬間涌了進來，刺得我瞇起了眼。
門，已經被修好了。
不僅如此，原本松動的門軸被加固，裂開的門板也被一塊新的木頭嚴絲合縫地補上了，推拉之間，再沒有那嚇人的“吱呀”聲。
我愣在門口，半天沒回過神。
低頭一看，門檻邊上，靜靜地放著一個烤紅薯。
紅薯還熱乎著，焦黃的外皮微微裂開，露出里面金燦燦的瓤，香甜的氣息絲絲縷縷地鉆進我的鼻子里。
我鬼使神差地拿起那個紅薯，溫熱的觸感從指尖傳來，暖到了心底。
是他嗎？
趙大山？
這個念頭剛冒出來，我自己都覺得荒謬。
那個看起來那么兇、那么不好接近的男人，會做這么……體貼的事？
接下來的日子，徹底顛覆了我的認知。
我發現了一個規