甜心不死
三十八歲那年，我綁著高馬尾站上那個沒人看好的舞臺。
沒有通告，沒有鏡頭，沒有人在意。
直到《初戀粉紅》的前奏響起。
一瞬間，**導播間的電話被打爆。
微博熱搜前十，我占了九個。
那些當年攢錢買我卡帶的少年少女，如今已成各行各業的****。
他們用最純粹的方式為青春買單——
買下節目播出平臺的股票，以資本的名義，送我去山頂。
他們說：“甜心教主，這一次，換我們保護你。”
從被遺忘的小透明，到不可撼動的王座。
我曾經跌進過最深的泥潭。
但他們用一己之力，把我從泥沼中拽了出來。
問我什么感受？
我只想說：甜心不死，只是老去。
可老去的甜心，依然是甜心。
第一章 美人遲暮
1
“蘇小姐？蘇小姐？”
我盯著化妝鏡里那張略顯疲憊的臉，愣了幾秒才回過神來。
鏡子里的女人化了精致的妝，可再精致的妝容也掩蓋不了歲月在眼角留下的細紋。工作人員舉著劇本卷成的話筒，歪著腦袋打量我，眼神里的不耐煩已經快溢出來了。我連忙露出一個標準的甜笑，——是的，笑得甜，是我這輩子學會的第一個生存技能。“不好意思，可以開始了嗎？”她翻了個白眼，“蘇小姐，您要是不急著錄專訪，那邊還有嘉賓等著用化妝間的。”
化妝師在給我補妝，粉撲撲得我幾乎要打噴嚏。我偷偷用余光瞟了一眼化妝間角落里貼著的嘉賓名單，我的名字排在倒數第二位，后面跟著一個括號，寫著“備份候補”。
備份。候補。
我垂下眼睛，無聲地笑了笑。參加節目之前，經紀人陳姐就給我打過預防針：“老林，你心里要有點數。這檔《閃亮登場》是今年最大的綜藝IP，光冠名費就三個億，請的都是什么級別的人？一線大咖，歸國頂流，影帝影后。節目組答應讓你上已經很不容易了，人家是看在你在圈子里資歷夠深的份上，給你一個‘情懷嘉賓’的位置。情懷”這個詞，落在娛樂圈里，約等于“過期”的同義詞。
我知道。我都知道。
我對著鏡子里那個依然美麗的、卻無人問津的女人笑了笑，然后跟著工作人員走出化妝間，穿過長長的走廊，被帶到了錄影棚側面的一個角落。
角落里擺了張高腳凳，旁邊放著一杯已經涼透了的白開水。這就是我在今晚節目里的全部位置了。
其他嘉賓的休息區在另一邊，那里擺著舒適的沙發，放著精致的點心水果，助理們進進出出，保安們攔著瘋狂的粉絲。而我這邊，安安靜靜，門可羅雀。
我環顧四周，視線落在不遠處那張超大尺寸的主持人**板上。**板上的每一個嘉賓都被放大到醒目，名字被打印得墨**重。而我呢？**板最底端那一行小得幾乎看不清的字體，寫著“蘇念念·特別嘉賓”。
特別嘉賓。好一個特別嘉賓。
我靠在椅背上，仰頭看著棚頂那盞巨大的補光燈，被照得晃了眼睛，趕緊低下來。這時，口袋里的手機震了震，我沒動。又震了震，我嘆了口氣摸出來，屏幕上是陳姐一連串的微信轟炸——“林莉雅你給我老實點，今晚就一個鏡頭，別搞砸。節目組說了，就三十秒的彈唱時間，歌你自己選，趕緊定好報上去。記著，大大方方地笑！”
我盯著最后那條消息看了一會兒，然后打了幾個字發過去：“陳姐，謝謝你一直沒放棄我。”
陳姐秒回：“少來這套。老娘就是攤**這種賠錢貨沒辦法。”
我笑了一下，把手機揣回口袋。
這就是陳姐。從二十年前我出道時就帶我的經紀人，陪我從巔峰跌進低谷，陪我扛過那個渣男給我留下的滿地狼藉，陪我在最黑暗的那段日子里，從一個片場到另一個片場，從一個小通告到另一個小通告，從來沒有放棄過我。她嘴上罵我是賠錢貨，可是每次她發來的通告信息里，單子越來越薄，她的措辭卻越來越溫柔。
2
我叫林莉雅，大家都叫我“小雅”，粉絲們更喜歡叫我“甜心教主”。
這個稱呼是二十年前粉絲給我起的。
二十年前，我二十一歲，剛出道兩年，憑借一