嫁給青梅竹馬四十年。
相濡以沫，舉案齊眉。
他**那天，攥著我的手，忽然掉了眼淚。
"對不起……當年，我是去殉情的。"
"你哥不該救我。"
四十年。
我哥的命，是替他填的。
再睜眼——
十八歲，那個夏天。
哥正彎腰系鞋帶，準備出門。
我撲過去，死死拽住他的胳膊。
這輩子，你哪兒也不許去。
---
第一章
病房里的消毒水味道濃得嗆鼻。
心電監護儀上的波形越來越平，像一條被拉直的線，正在慢慢吞噬掉這個男人最后的生命力。
紀允舟躺在病床上，七十多歲的臉上溝壑縱橫，嘴唇發白，眼窩深陷。
裴棠坐在床邊的椅子上，握著他干枯的手。四十年了，這雙手從青年時的有力，到中年時的穩重，再到如今只剩一層皮包著骨頭。
她握了四十年。
"棠棠……"
紀允舟的嗓子像破了洞的風箱，每吐一個字都在漏氣。
裴棠俯下身，耳朵湊近他的嘴邊："我在。"
"對不起。"
兩滴渾濁的淚從他眼角滑下來，順著深深的皺紋，滾進灰白的鬢發里。
"當年……我是去殉情的。"
裴棠的手指猛地一僵。
"溫如走了之后，我不想活了……我去了鷺嶼崖。"
心電監護儀滴了一聲。
"你哥……看見了我。他下海來拉我。浪太大……他沒上來。"
病房里安靜得能聽見日光燈管嗡嗡的電流聲。
"我不該活的。你哥的命……是替我填的。"
裴棠的瞳孔縮成針尖。
她松開了手。
不是猛地甩開，是手指一根一根地、慢慢地，從那只骨節嶙峋的手上剝離開來。
紀允舟的眼睛追著她的動作，渾濁的眼珠里映出她花白的頭發和滿臉皺紋。
"你說……"裴棠的聲音像是從喉嚨最深的地方擠出來的，沙啞，發顫，"你是去殉情的？"
紀允舟閉上眼睛，喉結滾了一下。
"溫如……是誰。"
沉默。
監護儀的波形又矮了一截。
"我大學時……交往的女孩。我媽不同意。她……"
他沒說完。
但裴棠已經聽懂了。
四十年。
她以為的相濡以沫。她以為的"我替你哥照顧你一輩子"。她以為的白頭偕老、歲月靜好。
全是一個瀕死之人的贖罪。
她哥——裴衡，二十一歲，海洋生物系大三，笑起來露八顆牙齒的裴衡，夏天非要光腳踩沙灘的裴衡，每次回家都給她帶一整袋子零食的裴衡。
死在了二十一歲的夏天。
為了救一個想**的人。
裴棠的后背撞上椅背。
她張了張嘴，想說什么，但舌頭像被焊在了上顎。胃里一陣翻涌，酸液竄上食道，燒得嗓子眼發疼。
指甲嵌進掌心。
疼。
比四十年前站在海邊看著哥哥的遺物哭到暈厥還要疼。
那時候的疼是鋪天蓋地的，是大浪把人拍進沙子里，喘不上氣，但好歹知道自己在疼。
現在的疼是——她忽然發現，這四十年自己活在一個精心編造的謊里。
紀允舟的嘴還在動。
"……對不起……棠棠……"
監護儀的警報聲尖銳地響了起來。
裴棠看著那條波形徹底拉成一條直線。
護士推門沖進來。
她沒動。
她就那么坐在椅子上，盯著紀允舟安靜下來的臉，盯了很久很久。
直到病房里只剩她一個人。
"裴衡。"她的嘴唇翕動，發出的聲音輕得幾乎沒有。"哥。"
她彎下腰，額頭抵在膝蓋上。
肩膀劇烈地抖動著。
沒有聲音。
——
"棠棠！起床啦！你再不起來早飯涼了！"
一道年輕的、中氣十足的女聲從門外炸進來。
裴棠猛地睜開眼。
白色的天花板。
不是醫院的天花板——沒有嵌入式日光燈，沒有消毒水的味道。是老式的石灰吊頂，角落貼著一張褪色的海報，海報上的明星還是千禧年的發型。
她愣了兩秒。
視線緩緩往下移——鋪著碎花床單的單人床，床頭柜上一個翻蓋手機正在充電，旁邊壓著一張高三畢業照。
她抬起手。
白皙的、沒有一絲皺紋的手。
指甲干凈，指節纖細，手背上有一道很淺的舊疤——初中時候削鉛筆劃的。
這道疤在她三十歲以后就徹底淡沒了。現在它還在。
裴棠的呼吸驟然急促起來