第一章 紀念日
林見微從烤箱里取出蛋糕時，發現左手無名指又透明了三秒鐘。
她能透過自己的手指看見烤箱內壁殘留的焦痕——那是上周烤面包時留下的，當時陸景深說想吃全麥的，但她在超市沒找到常用的那款面粉，只好換了牌子，火候沒掌握好。
她盯著那三秒的透明，像盯著一個無關緊要的污漬，然后平靜地繼續擠奶油裱花。奶油是陸景深喜歡的藍風車淡奶油，糖度要降到最低，他說過太甜的東西會影響他思考。
陸景深是建筑師，需要保持頭腦清晰，就像他畫的線條一樣清晰。
最近透明出現的頻率越來越高了。
三個月前是每月一次，上個月變成每周，這個星期已經是第三次。
持續時間也從最初的一瞬延長到能讀完一篇短詩的時間。
林見微在手機備忘錄里記錄著這些變化，像記錄一場與己無關的觀察實驗。
“見微，我回來了?！?br>陸景深的聲音從玄關傳來，伴隨著公文包擱在柜子上的輕響。
林見微的手指恢復正常，她將最后一點奶油抹平，玫瑰花瓣的紋路在蛋糕表面綻開——七朵，代表七年。
“馬上來?！彼龖溃曇羰撬毩曔^的溫柔妥帖。
走出廚房時，她下意識看了一眼墻上的照片。
婚紗照里的她笑得有些僵硬，陸景深則完美得像雜志模特。
有趣的是上周婆婆來家里，指著照片問：“景深旁邊這姑娘是誰？拍得真好看。”
陸景深當時愣了兩秒，然后笑著打圓場：“媽，您又開玩笑，這是見微啊?！?br>婆婆盯著照片看了半晌，搖搖頭：“不像，一點都不像。”
那些話像細針，扎進林見微早已麻木的感知里。
她知道自己正在從人們的記憶中褪色，就像被陽光暴曬的老照片，先是細節模糊，然后是輪廓，最后連影像本身都會消失。
只是她沒想到，第一個真正開始忘記她的，會是曾經拉著她的手說“以后你就是我親女兒”的婆婆。
“今天是什么特別的日子嗎？”陸景深從背后擁住她，下巴抵在她發頂。
他總喜歡這個姿勢，說能聞到她發間梔子花的香氣——那是他喜歡的味道，所以她用了七年的同一款洗發水。
林見微身體有瞬間的僵硬，隨即放松下來。
“結婚七周年?！彼p聲說。
陸景深頓了頓，笑聲里帶著恰到好處的歉意：“看我這記性，最近太忙了。東區那個項目到了關鍵期，甲方難纏得要命?！?br>“我知道。”林見微轉過身，仰臉看他。
這張臉她看了七年，熟悉到能閉著眼睛就能描摹每一處輪廓。
眉骨的高度，鼻梁的弧度，下頜線的鋒利感——那是她曾經在無數個深夜里用手指輕輕撫過的線條，像盲人閱讀盲文，試圖讀懂那些平靜表情下的波瀾。
可現在看著他，她忽然覺得陌生。
或者說，她一直都覺得陌生，只是到今天才敢承認。
“我給你準備了禮物?！标懢吧顮科鹚氖滞蛷d走。
他的手掌溫暖干燥，指腹有長期握筆留下的薄繭。
林見微的目光落在兩人交握的手上，想起第一次牽手時她心跳得像是要掙脫胸腔。
現在那只手安靜地待在他的掌心，像一件被妥帖安置的物品。
禮物是Tiffany的項鏈，經典的鑰匙造型，鑲著細鉆。
陸景深為她戴上時，冰涼的金屬貼上鎖骨處的皮膚，她輕輕顫了一下。
“很適合你。”他退后半步欣賞，眼神像是在驗收一件完美的作品。
林見微走到玄關的穿衣鏡前。
鏡子里的女人穿著米色針織裙，長發溫順地垂在肩側，鎖骨處的鑰匙吊墜閃著細碎的光。
很得體，很溫婉，是陸景深會喜歡的樣子。
也是她這七年努力維持的樣子。
“謝謝，我很喜歡。”她說。
晚餐是西餐，因為她記得陸景深說過，紀念日應該有儀式感。
牛排煎到五分熟，配烤蔬菜和紅酒汁。
陸景深開了瓶勃艮第，暗紅色的液體在水晶杯里搖晃，像凝固的血。
他們聊了些日常。
陸景深說起公司新來的實習生笨手笨腳，把咖啡灑在了施工圖上；
說起甲方那個禿頂的老總如何吹毛求疵；
說起他最近在競標的一個美術館項目，如果拿下將是職業生涯