簡介： 結婚七年，他是蘇家的提款機，是妻子朋友圈里從不出現的**板。直到那天，他把Excel里的數字拉到底，胃不疼了。他遞上離婚協議，語氣像在做述職報告：“請簽字?！焙髞淼木茣?，前妻一家擠在角落，看他被眾星捧月。她沖到他面前問：“你到底有沒有愛過我？”他看了眼腕上的新表，側身越過她，接過新合伙人手里的合同。
第一章 冷水中的泡面
陳默把車停在門口。沒有立刻熄火。發動機的震動通過方向盤傳到他手上，微微發麻。 車燈照亮了**的墻。墻上什么都沒有，只有一塊幾年前他補過的漆。顏色不對，偏白。
他在車里坐了十分鐘。 手機亮了。是她。
「怎么還不上來？**了?！?br>陳默拔了鑰匙，拿了副駕駛的文件夾。里面有小舅子蘇浩今天開會要用的方案。他花了一整個周末才做完，連文本框的對齊都校了三遍。 蘇浩一個字沒改。
進家門，玄關的燈沒開。他換了鞋，把文件夾放在鞋柜上。 蘇倩窩在沙發上刷手機，電視開著，放著某個選秀。她沒看他。
“飯呢？”她問。
陳默看了眼餐桌。上面有一碗泡面。水可能不夠熱，面餅還硬著，壓在幾片菜葉下面。沒蓋蓋子。
“冰箱里沒菜了?！彼f。指甲在屏幕上飛快劃過，發出一串指甲敲擊的脆響。
陳默沒應聲，走進廚房。洗碗槽里堆著昨天的盤子和一雙筷子。一雙。 她中午點的是外賣酸菜魚。他沒吃。 他打開冰箱，一顆包菜，半瓶老干媽，六罐啤酒。 關上冰箱門。
他把那碗泡面端起來，水是溫的。泡面軟了一半，另一半還是硬的。 他把筷子***，吃了一口。 面芯是硬的，像嚼塑料。他咽下去了。
“對了，蘇浩說他那個方案，客戶覺得預算太高，你晚上再調一版?！彼穆曇魪目蛷d傳來，混在選秀的**音里。
陳默放下筷子，看著碗里糊在一起的面條。 胃開始隱隱發疼。
“還有，我媽說周末過來，你把書房收拾一下，她要放那個**椅?！?“我媽說，那是她用自己的退休金買的，你別又黑著臉?！?她頓了頓，“聽到沒有？”
“嗯。”
陳默洗了碗。水龍頭開到最大。水聲蓋過了一切。他把那只碗洗了三遍，洗潔精倒了兩次。 泡沫沖干凈，露出碗底的釉。白得刺眼。
他擦干手，走進書房。 打開電腦，新建了一個表格。
表頭： 日期，項目，金額，備注。
第一行：5月12日，蘇浩新公司啟動金，20萬。 第二行：8月3日，蘇倩生日，愛馬仕菜籃子，6.3萬。
他坐在屏幕前，一條一條地錄入。手指在數字小鍵盤上飛快點按。這是他這幾年做過最順暢的一件事。 胃還在疼。 可能不是胃。
第二章 他和她的計算器
醫院急診室。凌晨一點二十。 陳默坐在走廊的塑料椅上，捂著胃。針已經打完了，手背上貼著膠布。
三小時前，他在公司改完蘇浩的方案，凌晨一點剛到家。胃里的痙攣讓他整個人蜷在沙發上。 蘇倩從臥室出來，穿著睡衣，抱著胳膊。 “你能不能別大半夜的哼唧？吵到我睡覺了?！?“明天我還約了做臉呢?！?br>他看著她，想從她臉上找到一絲一毫的擔心。 沒有。只有被打擾的不耐煩。
他自己開車來的醫院。掛號，繳費，拿藥。 手機震了。 蘇倩：「明天記得把電費交了，停電了別賴我。」 他把手機翻過去，屏幕朝下，扣在膝蓋上。
走廊盡頭，收費處的屏幕上滾動著紅色的數字。 急診掛號：25元。 腹部CT：360元。 胃鏡：800元。
他從口袋里摸出錢夾，把**一張一張捋平，疊好。 然后，他打開手機的計算器。 開始加。
蘇浩前兩天找他“江湖救急”，說要請大客戶吃飯，借了3000。沒借條。 家里的車，貸款是他還，車主寫的是蘇浩的名字。這個月是4500。 房子的首付，是他婚前存的，但當時蘇倩說“加我名字，不然不嫁”。加了。月供7500。
計算器上的數字在往上跳。 跳出他的月薪。超過他的月薪。奔著他這