鬧鐘響的時候，凌天覺得自己可能快死了。
不是夸張，是字面意義上的那種——太陽穴像被人拿鈍刀子來回鋸，胃里翻涌著昨夜泡面和廉價啤酒混合發酵的酸腐氣息，四肢像是灌了水泥一樣沉重，連抬手的力氣都沒有。他趴在床上，臉埋在枕頭里，用最后一絲殘存的意識摸到手機，把那該死的鬧鐘關掉了。
凌晨一點四十七分。
他昨天晚上——不對，是今天凌晨——幾點睡的來著？凌天迷迷糊糊地回憶了一下，好像是一點鐘左右。公司在趕一個新項目，他已經連續加班二十三天了，每天都是凌晨一兩點才到家，洗個澡倒頭就睡，第二天早上八點半的鬧鐘一響，又是一天輪回。他的生活已經簡化到了一個令人發指的程度——上班，加班，回家睡覺，上班，加班，回家睡覺，循環往復，永無止境，像一頭被蒙著眼睛拉磨的驢，唯一的區別是驢不會給自己點外賣。
昨天是他連續加班的第二十三天，也是項目交付的最后期限。他記得自己坐在工位上盯著屏幕改代碼，眼睛干澀得像塞了兩團砂紙，手指機械地在鍵盤上敲擊，大腦已經停止了思考，全靠肌肉記憶在干活。隔壁工位的小王遞給他一杯咖啡，他接過來一口悶了，燙得舌尖發麻也沒在意。項目經理老周在群里發了一句“兄弟們再堅持堅持，這個項目做完請大家吃大餐”，群里寂靜了三秒鐘，然后稀稀拉拉地蹦出來幾個“收到”的表情包。
凌天沒回。他那時候正在跟一個莫名其妙的*ug死磕，代碼明明沒寫錯，跑起來就是報錯，查了一個多小時發現是后端那邊改了一個變量名沒通知前端。他深吸一口氣，在心里把后端的祖宗十八代問候了一遍，然后繼續改。
凌晨十二點半，他終于搞定了手頭的模塊，關上電腦，走出公司大門。十一月的夜風刮在臉上，冷得他打了個哆嗦。他站在公司門口那棵半死不活的銀杏樹下抽了一根煙，煙霧在路燈下緩緩升騰消散，像是他正在一點一點蒸發掉的生命力。手機振動了一下，是信用卡的還款提醒，他看了一眼余額，又默默地把手機塞回了口袋。
打車回家的路上，司機師傅放著深夜電臺的情歌，女主播用甜美的聲音說著“在這座城市里，你找到那個可以依靠的人了嗎”，凌天靠在車窗上，看著外面飛掠而過的霓虹燈，忽然覺得這句話刺耳得要命。
依靠的人？他連依靠的貓都沒有一只。租的房子是隔斷間，房東明令禁止養寵物。大學時候談過一次戀愛，畢業就分了，對方嫌他沒出息，他嫌對方太現實，倆人吵了一架不歡而散，從此再也沒有過任何感情經歷。工作五年，他的人際關系網縮小到了一個可憐的范圍——同事、外賣騎手、樓下便利店的收銀員大姐。**隔三差五打電話過來催婚，他每次都敷衍說“快了快了在找了”，掛掉電話繼續對著電腦屏幕吃外賣。
他也不是不想談戀愛。只是談戀愛需要時間、精力、金錢，以及一顆還沒有被生活磨平的心。這四樣東西他一樣都沒有。
回到家已經快一點了，他脫掉外套癱在沙發上，打開電視隨便調到一個臺，正在播晚間新聞。畫面里是某個**的**沖突，**在夜空中劃出亮白色的軌跡，記者的聲音急促而緊張。凌天看了一會兒，切換到了體育頻道，又切換到電影頻道，最后關了電視，從冰箱里摸出一罐啤酒，就著剩下半袋已經受潮的薯片，有一口沒一口地吃著。
他的出租屋不大，四十來個平方，客廳和臥室連在一起，陽臺是唯一的采光來源。家具都是房東留下來的老舊貨色，沙發塌了一半，茶幾腿底下墊著一本過期的時尚雜志，冰箱嗡嗡作響，每隔二十分鐘就會發出一聲巨大的咯噔聲，像是隨時準備散架。墻上貼著一張皺巴巴的世界地圖，是他搬進來那天從舊書攤上淘來的，五毛錢，他當時想著萬一哪天中彩票了可以規劃一下環游世界的路線，后來發現別說環游世界了，他連北京都環游不起。
啤酒喝到最后一口的時候，凌天忽然覺得胸口有一股說不清道不明的悶氣堵在那里，上不來下不去，