### []
死亡通知單
周六深夜十點半，我拖著疲憊的身子停在公寓樓下。
加班到這個點，整棟樓就剩幾戶亮著燈。我低頭翻包找門禁卡，余光瞥見門口放著一個快遞箱——紙皮已經有些潮濕，像是被夜露打了一整天。快遞單上的寄件人信息讓我僵在原地。
寄件人：江晚晴。
我的名字。
我蹲下來仔細看那個字跡。是我的筆跡沒錯，連那個“晴”字右上角習慣性缺一筆的習慣都一模一樣。但我最近三個月從沒寄過任何東西，更不可能給自己寄快遞。
快遞箱不大，大概一個鞋盒的尺寸。上面的寄件日期印著“12月6日”，也就是昨天。收件地址精確到我的公寓門牌號，沒有寫寄件人電話。
我用鑰匙劃開封條，打開箱蓋。
里面先露出來的是一個白色信封，信封上打印著幾個字：“江晚晴 收”。
抽出信封里的東西時，我的手有點抖——是一張A4紙，上面是打印的表格，標題赫然寫著：死亡通知單。
姓名：江晚晴。***號：310xxxxxxxxxxxxxxx。死亡時間：12月7日23:59:59。死因：高空墜落。地點：XX金融大廈26樓天臺。通知單位：不詳。
我盯著那行黑色宋體字看了整整三十秒，太陽穴突突地跳。
開什么玩笑。
我把死亡通知單扔回箱子，底下還有東西——一部嶄新的手機。我拿起來按亮屏幕，手機沒設鎖屏密碼，桌面非常干凈，只有一個應用圖標：一個黑色**的圓形時鐘。
我點開那個應用。
屏幕正中央顯示著一行白色倒計時數字：21:25:17。
秒數在跳動。21:24:58。21:24:57。
我機械地退出應用，翻看手機里的其他內容。通訊錄是空的，相冊也是空的，只有一個“信息”應用里有兩條未讀消息。我點開。
第一條：歡迎使用“倒計時”。你的死亡已備案，請勿嘗試修改。
第二條：倒計時結束前，如果沒能改寫結局，你將按照通知單上的方式死亡。
我把手機扔回箱子，往后退了兩步，后背貼在樓道的墻壁上。冰涼的瓷磚讓我的神經稍微清醒了一點。我想打110，但手指剛摸到手機又停下來——說什么？說有人給我寄了個惡作劇快遞，上面寫著我會死？
什么荒誕的事。
我重新拿起那部手機，把它和死亡通知單一起放回快遞箱，抱著箱子上了電梯。電梯里的燈光慘白，我盯著樓層指示燈一格一格地跳，腦子里亂成一團。
三周前……三周前的事突然浮上來。
那天也是加班到很晚，大概凌晨十二點。我收拾東西準備走，路過茶水間時聽到鍵盤敲擊聲。我以為還有人在加班，探頭一看，是沈云舒在用我的電腦。
“你怎么用我電腦？”我當時站在門口問。
沈云舒嚇了一跳，轉過來時臉上的表情已經恢復自然：“我電腦死機了，就想借你的查點資料。項目方案，你沒關頁面直接登著的。”她笑得很甜，“怎么啦，你還怕我偷你東西？”
我也笑了：“想什么呢，你隨便用。”
那會兒我沒多想。沈云舒是我的閨蜜兼同事，我倆大學就認識，畢業后一起進了這家金融公司，又一起競爭同一個高級項目組的位置。按理說我應該警惕，但三年多的感情擺在那兒，我從不覺得她會害我。
現在想想，那天晚上她坐在我電腦前的樣子，確實有點奇怪。
還有一件事。我后來無意中看到沈云舒手機桌面，她存了一張截圖，標題是“特級泄密”，落款是我們公司的內部編號。我當時問她，她說是網上的段子，笑著岔開了話題。
我沒再追問。
電梯到了九樓，我走回自己的公寓。把快遞箱放在玄關桌上，我癱坐在沙發上，盯著那部手機屏幕上的倒計時數字發呆。
22:15:32。
還剩下二十一個小時多一點。
我該信嗎？一個莫名其妙的快遞，一張打印的死亡通知單，一部來歷不明的手機。這要是放在網上，我肯定覺得是**新套路。
可我拿起那部手機，看到屏幕上顯示的實時時間，和我的手表一秒不差。那個倒計時應用的**