1 雨夜契約生命倒計時
雨是后半夜開始下的。ICU走廊的日光燈管滋啦作響，在光潔的地板上投下慘白晃動的格子。林薇背靠著冰冷的墻壁，指尖被手里那張**通知書的邊緣割得發木。母親的名字后面跟著一連串陌生的醫學名詞和天文數字。
走廊盡頭傳來腳步聲，不疾不徐，硬質皮鞋底叩擊瓷磚，聲音在空曠的夜里被放大，帶著一種不容置喙的節奏。
她抬起頭。
顧澤站在那里，黑色大衣肩頭沾著細密的雨珠，在燈光下泛著冷濕的光。他沒打傘。頭發一絲不茍，臉上沒有任何情緒，像剛從某個財經新聞版面里走出來，連周遭消毒水的味道都自動為他讓路。他手里拿著一份文件，很薄，紙張邊緣銳利。
他沒有走近，只是停在三步之外。目光落在林薇身上，從她沾著淚痕的臉頰，滑到她手里捏得變形的通知書，再滑回她的眼睛。那眼神不是審視，是評估，像在打量一件標價模糊的商品。
“林薇。”他開口，聲音比走廊穿堂的風更涼。
林薇喉嚨發緊，發不出聲音。
顧澤上前一步，將那份文件輕輕一拋。紙張散開，打著旋，擦過她的膝蓋，最終飄落在她腳邊的水漬上。墨色的字跡在濕氣里微微洇開。
“看看。”他說。
林薇蹲下身，手指顫抖著撿起。頂頭是加粗的標題：《婚姻契約協議》。條款一條條列下去，冰冷、精確，涵蓋了一切：分居、互不干涉、保密義務、一年期限。以及，附件里一份單獨的財務支付憑證副本，金額剛好覆蓋母親手術費和后續治療費，多一分都沒有。
她盯著那個數字，視線模糊了又清晰。
“簽字，”顧澤的聲音從頭頂落下，“錢半小時內到賬。***的專家組，明早八點會診。”
林薇攥緊了紙，紙張發出不堪承受的脆響。她指甲掐進掌心，鈍痛讓她維持著最后一絲清醒。她需要抬頭看他，脖子像生了銹。
“為什么……是我？”聲音干澀得像砂紙摩擦。
顧澤的嘴角幾不**地動了一下，與其說是笑，不如說是某種既定程序運行的確認。他微微俯身，靠近了些，林薇能聞到他身上冷冽的雪松混合著雨水的味道，很好聞，也讓人骨髓發寒。
“因為你夠絕望，也夠干凈。”他頓了頓，每個字都像冰錐，“心里有別人，就不會有不該有的心思。記住，我娶你，是因為你像她。但也只是像。”
他直起身，恢復了那層冰冷的隔膜。“蘇晚的名字，以后不要提。她死了。你只需要演好顧**，一年，拿錢，走人。明白？”
林薇閉上眼。耳邊是儀器單調的滴答聲，混合著母親微弱的呼吸——從觀察窗傳來。那聲音越來越弱，像風中殘燭。
她睜開眼，眼底一片空寂。她摸索著從旁邊護士臺借來一支筆，筆尖懸在乙方簽字欄上空，頓了頓，然后落下。筆畫很重，幾乎劃破紙張。
筆尖觸碰紙面的瞬間，一個冰冷、毫無感情的機械音直接在她腦海深處響起：
生命兌換成功，倒計時：364天23小時59分。
她猛地一顫，筆差點脫手。幻覺？壓力太大？
顧澤似乎沒察覺到她的異樣，只是在她簽完字后，抽走了最上面那份協議。他檢查了一遍簽名，動作標準得像銀行柜員。然后，他轉身。
“記住你的身份，”他走向電梯，背影頎長挺拔，聲音被金屬門反射回來，帶著空曠的回音，“顧**。”
電梯門合攏，將他的身影和那句話一起吞沒。走廊重歸寂靜，只有雨點敲打窗戶的聲音，啪嗒，啪嗒。
林薇低頭，看向自己的手腕。那里光滑如初，什么都沒有。
但她腦海里，那猩紅的、無聲跳動的數字，清晰得讓人心慌。
2 替身之痛印記初現
那棟別墅很大，空曠得像一座用金錢堆砌的墳墓。林薇的活動范圍被無形地劃定在二樓東側的客房、一樓的廚房，以及連接它們的樓梯和走廊。主臥在走廊另一端，門永遠緊閉。
她成了這座墳墓里最安靜的幽靈。
顧澤在家的時候很少。偶爾回來，也只在書房處理公務到深夜。林薇需要做的，是在他回來前準備好不會出錯的晚餐（他口味清淡，厭惡蔥蒜