過來扶了她一把。他的手很大，骨節分明，手心全是機油，但扶她的力道很穩，等她站穩了就松開，一點多余的動作都沒有。
“小心點。”
花期低頭看了看自己的胳膊。他剛才扶過的地方留下一個淺淺的機油印。
“你叫什么名字？”
他站起來，把那輛破面包的前蓋砰地合上，拿起搭在脖子上的毛巾擦了把臉，然后才回答：“姓陸，陸野渡。”
“野渡？”
“野渡無人舟自橫。我媽大概是不想讓人找到我吧。”他說這話的時候語氣很輕，像是在說一件跟他不相干的事。
花期念了一遍那兩句詩，在嘴里品了品味道。“那**呢？”
“跑了。”他說完重新蹲下去收拾散落在地上的工具，說話的聲音沒有任何起伏，像在說今天天氣不錯。“我爸也是。不到兩歲就把我甩給我師傅了。師傅姓吳，我叫他老吳。前年走了，肝癌。”
他說完抬起頭，發現花期還站著，就拿扳手敲了敲地上的工具箱蓋子，像是在幫她找話說。“你呢？你家在這附近？”
“路過。”
“家住哪兒？”
“城東。”
“那可不近。”
“你是修車的，還管顧客住哪？”花期反問。
“你又不是顧客。”
花期被他噎了一下。但他說得沒錯，她確實不是顧客。她只是站在一堆廢墟前面看一條褪了色的紅圍巾，順便跟一個不認識的人說了這么多話。
這個時候，陸野渡把工具全收進了鐵皮箱，從地上揪了一團廢棉紗擦了手，然后把棉紗往工具箱里一扔，轉身往修車鋪走。走到鋪子門口，他回過頭來看了她一眼。
“你剛才說你叫什么？”
“我沒說。”
“那現在說。”
“花期。花開花落的花，期待的期。”
他想了想，把花期兩個字在心里過了一遍，然后笑了一下。不是哈哈大笑那種，是嘴角往上牽了牽，眼睛里有一點溫和的光閃過去。“花期。挺好聽的。比我強。”
然后他鉆進了那間半塌的修車鋪，再沒出來。
花期站在原地看著那扇歪斜的卷簾門。門縫里亮著一盞昏黃的燈，引擎聲從里面傳出來，是他在發動剛才那輛破面包。排氣管的聲音沉悶地響了又響，終于著了。他隔著門縫對她比了個“行了”的手勢，車燈應聲亮起，把她的鞋尖照出長長一條影子。
頭頂的蟬還在叫。
那天晚上花期回到家，把那雙沾了機油的涼鞋脫在門口，光腳走進客廳。南絮坐在沙發上看電視，屏幕上在播奧運場館的新聞，鳥巢的鋼結構在夕陽下閃著金光。
“媽，我今天去杏花巷了。”
南絮手里的遙控器掉在沙發上。
“你去那兒干嘛？”
“路過。”
南絮看著她，看了很久。那個眼神很奇怪，不像是在看女兒，像是在看一個很久之前的人從門外走進來。然后她彎腰把遙控器撿起來，重新對準電視。
“以后少去那邊。”
花期問：“為什么？”
“那邊路不好走。”
這句話里有太多意思。花期聽出來了，所以沒再問。
她回到自己房間，坐在床邊看著窗臺上的一個小木盒。木盒子里裝著一枚瑪瑙發夾，很舊了，顏色是一種褪了色的淡藍。媽媽從來不戴，但每次搬家都會帶著，放在她床頭柜最深的那個抽屜里，用一塊絲巾包著。
花期拿起發夾放在手心里端詳。夾扣內側有幾個很細的劃痕，她一直以為是碰出來的印子。現在對著臺燈仔細看，發現那不是劃痕，是字。兩個字。歪歪扭扭的、用什么東西刻上去的字。
“南絮。”
***名字。
花期把發夾握在手心里。發夾是涼的。十七年了，它還保留著第一次被人別在胸口時的那一小塊天空的溫度。
那天晚上她躺在床上，聽見客廳里電視還在響。奧運倒計時的什么節目，主持人興奮地數著距離開幕式還有多少天。**不知道什么時候關了電視，客廳安靜下來，只剩下電風扇咯吱咯吱的聲音。
花期翻了個身，把臉埋進枕頭里。她忽然想起那個修車的男人問他名字的時候，她說花期。他笑了，說比我強。他笑起來的聲音很好聽，像夏天晚上河堤上吹過來的一陣風。像這漫長的蟬鳴忽然停了一秒。
第二天花期又去了