道了?！蔽掖驍嗨?，語氣跟說“今天天氣不錯”一樣平淡，“既然親生女兒回來了，那我搬走就好?！?br>客廳死寂。
死寂了整整五秒。
然后我媽炸了：“林彎彎，你鬧什么脾氣？”
“我沒鬧。”
“你沒鬧？清清剛回來，你就要搬走，你這不是添亂是什么？”
我爸跟著補刀：“彎彎，你是姐姐，要讓著妹妹。家里好東西先緊著她來，這是應該的。但沒人說不要你，你別自己瞎琢磨?！?br>好一個“應該的”。
我陪了你們十八年，抵不過一句“血緣”。
但我沒說出來。上輩子我說了，換來的是“你果然不懂事”。
林清歡這時候動了。她抬起頭，眼眶紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，怯生生地看了我一眼，然后伸手拉住我的衣角。
“姐姐，你別走好不好？我不想因為我，破壞你們一家人的感情……”
聲音細得像小貓叫。
三個哥哥的表情立刻軟了。二哥蹲下來，拍拍她的肩：“清清別怕，沒人要走，她就是說氣話?！?br>林清歡咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，但死死拽著我的衣角不放。
我看著那只手。
骨節分明，指甲修剪得很整齊，指腹沒有繭——不像是在鄉下干了十八年農活的手。我媽說她“在鄉下受苦十八年”，可這雙手比我的還細嫩。
上輩子我沒注意到這個細節。
上輩子我忙著哭。
我輕輕把她的手從衣角上拿開，動作很慢，很溫柔，像對待一個易碎的瓷器。林清歡愣住了，抬頭看我，眼底有一瞬間的慌亂——她大概沒想到我會這么平靜。
我沖她笑了一下。
然后轉向所有人，一字一頓：
“血緣至上，我懂。你們彌補親生女兒理所應當，我這個假千金沒必要再占著位置。林家的富貴，林家的偏愛，我不稀罕?！?br>說完，我轉身上樓。
身后傳來我媽帶著哭腔的怒罵：“讓她走！讓她走！看她能撐幾天！”
大哥在喊：“彎彎你回來！”
我爸沉聲補了一句：“你今天踏出這個門，日后就算哭著回來，我們也不會再收留你！”
我沒回頭。
二十分鐘后，我拉著一個小行李箱走出林家大門。箱子里只有我自己的東西——幾件換洗衣服，一本存折，一個舊手機。林家的珠寶、名牌包、限量款鞋子，一件沒拿。
張媽追出來，往我手里塞了一袋面包，眼眶紅紅的：“大小姐，您這是何苦呢……”
我把面包還給她。
“張媽，以后別叫大小姐了。”我說，“我不是了?！?br>雨不知道什么時候停了。
我拉著行李箱，沿著林家門口那條種滿法國梧桐的路慢慢走。走了大約兩百米，身后那棟別墅的燈光徹底被樹蔭遮住了。
我停下來，回頭看了一眼。
什么都看不見。
但我笑了。
上輩子，我在這條路上哭了一整個晚上，鞋都走掉了一只，最后被大雨澆透，發著高燒坐在路邊，是路過的環衛工人給了我一把傘。
這輩子，這條路我走得穩得很。
因為我不是無家可歸。我是——
回家。
離開林家的大門關上的那一刻，我口袋里那張存折的數字是527萬。
這是我十八年來攢下的所有。林家不知道，上輩子到死都不知道。
他們以為我是嬌生慣養的金絲雀，卻不知道金絲雀早就學會了飛呢。
02.
離開林家之后，我沒有住酒店，沒有聯系任何人，而是直接去了上京北邊的城中村。
石牌村。上京最大的城中村，握手樓密密麻麻，巷子窄得只能過一個人，頭頂全是電線，腳底永遠濕漉漉的。房租便宜，一間隔斷房，月租八百。
上輩子我在這兒住過三個月。那三個月里，我學會了在公共廚房排隊煮面，學會了跟隔壁為了搶衛生間吵架，學會了半夜被樓下的貓叫驚醒然后抱著枕頭哭。
這輩子不一樣。
我熟門熟路地找到房東周阿姨。她正坐在巷口剝毛豆，抬頭看見我，愣了一下：“小姑娘，你找誰？”
“租房，單間，朝南的，有沒有？”
周阿姨上下打量我——我穿的是林家裁縫做的那件米白色風衣，料子一看就不便宜。她皺了皺眉：“我們這兒可不是什么好地方，你確定？”
“確定。”我把***遞過去，“