一、七號房的秘密
林小滿搬進這棟老舊居民樓的第三天，就發現了不對勁。
這棟樓位于城南一條即將拆遷的巷子里，六層磚混結構，外墻的白色涂料早已斑駁脫落，露出底下灰撲撲的水泥。樓道里常年彌漫著一股潮濕的霉味，聲控燈時好時壞，每次上樓都要用力跺腳才能亮起昏黃的光。
她租的是六樓最里面那間，一室一廳，月租六百，便宜得離譜。房東是個六十多歲的老**，姓周，住在隔壁，簽合同時反復叮囑她：“晚上別亂串門，早點睡。”
林小滿當時沒多想，只當是老人家啰嗦。
她今年二十三歲，剛從職校畢業，在城南一家廣告公司做設計助理，工資不高，能租到這么便宜的房子已經很滿足了。搬家那天她忙到晚上十點，草草收拾了一下就睡了。
第一個異常發生在她搬來的第二天深夜。
凌晨兩點十七分，林小滿被一陣敲門聲驚醒。
那聲音很輕，不急不躁，像是有人在用指節不緊不慢地叩擊木門——“咚、咚、咚”，三下，停頓幾秒，又是三下。
她迷迷糊糊地看了一眼手機，心想可能是誰走錯了樓層，翻了個身繼續睡。
但敲門聲沒有停。
持續了大約五分鐘，節奏始終如一，不緊不慢，不疾不徐。林小滿終于清醒了，她坐起身，豎起耳朵仔細聽。那聲音確實是從門外傳來的，而且近在咫尺，就是她這間房的門。
她走到門邊，透過貓眼往外看。
走廊里的聲控燈亮著，昏黃的光線下，空無一人。
林小滿的心猛地懸了起來。她屏住呼吸，又看了一遍，確實沒有人。敲門聲也在她靠近門的那一刻停住了，整個樓道安靜得像一座墳墓。
她安慰自己可能是樓上或樓下的聲音傳上來了，老房子的隔音差，什么怪聲都有。但回到床上后，她翻來覆去再也睡不著，總覺得有什么東西在暗處盯著她。
第二天上班，她跟同事老周聊起這事。老周在廣告公司干了十幾年，是個老城南，聽完她的話，臉色微微一變。
“你租的是哪棟樓？”他問。
“城南舊巷那邊，靠近拆遷區，具體叫什么路我也說不清，反正就是那片老樓。”
老周沉默了一會兒，壓低聲音說：“那片老樓以前出過事，你最好小心點。”
“什么事？”
“具體的我也不清楚，只知道幾年前有個女人死在那棟樓里，案子到現在都沒破。”
林小滿心里咯噔一下，但嘴上還是說：“那跟我有什么關系，我又不認識她。”
老周沒再多說，只叮囑她晚上鎖好門，有什么事隨時打電話。
當天晚上，林小滿特意檢查了門鎖，還把一把椅子抵在了門后。她躺在床上刷手機，一直刷到凌晨一點才關燈。睡著后，那個熟悉的敲門聲又響了。
“咚、咚、咚。”
還是三下，停頓，再三下。
她猛地睜開眼，心臟狂跳。手機屏幕亮著，顯示時間：凌晨兩點十七分。
林小滿咬緊牙關，下了床，光著腳走到門邊。這一次她沒有看貓眼，而是直接問了一句：“誰？”
敲門聲停了。
走廊里傳來一個女人的聲音，很輕，很柔，像是從很遠的地方飄過來：“林小滿，開門。”
她的名字。
林小滿全身的汗毛都豎了起來。她住進來才兩天，除了房東和公司同事，沒人知道她住在這里。而那個聲音，她確定自己從來沒聽過。
“你是誰？”她的聲音在發抖。
門外沒有回答。
過了大概十幾秒，腳步聲響起，緩慢而沉重，一步一步，朝著樓梯口的方向去了，越來越遠，最后徹底消失在寂靜中。
林小滿一夜沒睡。
第二天一大早她就去找了房東周老太。周老太正在樓下的小院子里澆花，聽她說完，面無表情地放下水壺。
“你聽錯了吧，這樓里晚上沒人走動。”
“不可能，我聽得清清楚楚，那個人還叫了我的名字。”
周老太看了她一眼，眼神有些古怪：“也許是誰惡作劇，你別在意。”
“周阿姨，這棟樓以前是不是出過什么事？”
周老太澆花的手頓了一下，隨即恢復正常：“老房子嘛，什么傳言都有，別瞎想。你要是覺得不安心，晚上早點睡，別想太多。”
林小滿看得出周老