凌晨一點，敲門聲響了。
我沒開。
門外的人說有燃氣泄漏，可我看到的，是帽檐下一雙不屬于人類的眼睛。
他是那個連環***——而我只是個獨居的年輕女人。
當門被撞開、刀刃舉起的那一刻，我以為自己死定了。
可我身后，養了一年的眼鏡蛇醒了過來。
它是我藏起來的秘密，也是絕境里最可怕的武器。
1
暴雨像是要把整座城市掀翻。
雨水砸在陽臺防盜網上，噼里啪啦，像無數顆石子從天而降。
風嗚嗚地刮，卷著雨拍在玻璃上，窗外所有的燈光都被模糊成一團昏黃的光暈。
我縮在客廳沙發的角落里，抱著膝蓋，整個人控制不住地發抖。
屋里只開了一盞小夜燈。
昏黃的光勉強照亮一小片區域，剩下全是濃稠的黑暗。
這棟老舊的六層居民樓，我住在四樓最靠里的那間。
沒有電梯，樓道燈壞了大半，鄰居大多是上了年紀的老人。
平時晚上十點一過，整棟樓就靜得嚇人。
更別說是這樣的暴雨夜。
手機攥在手里，屏幕亮著，我用最快的速度把音量調到最低，連震動都關了。
不能讓任何聲音傳出去。
心臟跳得飛快，一下一下撞著胸腔，震得我耳膜都在響。
那種聲音太大了，大到我總覺得門外的人能聽見。
我不知道自己在怕什么。
準確地說，我不知道自己在怕什么具體的東西。
就是一種本能，一種從骨頭縫里往外冒的寒意。
就好像這個暴雨夜里，藏著什么不該存在的東西。
我的直覺向來很準。
從小我媽就說我這個人邪性，說我能感覺到別人感覺不到的東西。
我不信那些神神鬼鬼的，但我信自己的直覺。
上一次我的直覺這么狂響，是十一歲那年。
那年我差點被隔壁村的瘋子用鋤頭砸死。
后來瘋子被抓了，身上背著三條人命。
我活下來了，靠的就是這份提前幾秒的恐懼。
而這會兒，我的恐懼比那一次還要強烈。
凌晨一點三十一分。
手機屏幕上的時間跳了一下。
我盯著那個數字，忽然覺得它好像在倒計時。
倒計時什么東西的到來。
敲門聲就是這個時候響起來的。
很輕。
輕到像是錯覺。
在暴雨的轟鳴聲里，那三下敲門聲微弱得幾乎聽不見。
可我聽得很清楚，因為我渾身上下每一根神經都繃到了極致。
“咚、咚、咚。”
2
三聲，很有規律，中間間隔的時間一模一樣。
不是用指節敲的。
是用指腹拍的。
我渾身一僵，抱著膝蓋的手猛地收緊，指甲陷進掌心的肉里，疼得我差點叫出聲。
誰？
這個時間，這個天氣，誰會來敲我的門？
這棟樓里住的都是老人，他們睡得早，起得也早，凌晨一點是他們睡得最沉的時候。
我沒有朋友。
這個城市里，我一個朋友都沒有。
同事不算朋友，我從來不和他們來往，下班就走，聚餐不去，團建請假。
他們私底下怎么說我，我都知道。
孤僻、怪人、不合群。
我無所謂，我不需要朋友，我只需要一個人安安靜靜地活著。
外賣和快遞更不可能。
這個老小區連外賣小哥都不愿意接單，說太偏，路不好走。
我屏住呼吸，盯著那扇門。
敲門聲停了。
安靜了幾秒鐘。
我以為人走了。
然后敲門聲又響起來。
還是三下。
還是同樣的節奏。
“有人嗎？麻煩開下門。”
一個男人的聲音從門縫里擠進來，穿過暴雨聲，清清楚楚地傳進我耳朵里。
聲音很溫和。
帶著幾分客氣，還有被雨水打濕后的沙啞。
聽起來像是那種會幫你拎東西的好鄰居，讓人很難產生戒備。
可我后背的汗毛瞬間全炸了起來。
我躡手躡腳地從沙發上下來。
光著的腳踩在瓷磚地板上，冰冷刺骨。
那種寒意從腳底躥上來，沿著脊椎一路往上爬，爬到后腦勺，讓我打了個寒顫。
我咬著嘴唇，一步步挪向門口。
不敢發出任何聲響。
我不知道自己為什么要這么小心。
明明門是鎖著的，明明他進不來，明明我可以隔著門問一句“誰啊”，這是任何一個正常人都會做的反應。
可我做不到。
直覺在尖叫。
別出聲。
別讓他知道你在這兒