我替顧衍考了三年全校第一。
代價，是我媽每月一針的救命藥。
他保送名額到手那天，當面撕了合約，停了我**藥。
她沒撐過那個冬天。
我在她枕頭底下翻出一封遲了十年的律師函。
打開那一刻，手在發抖——原來顧衍家的一切，是我爸的。
第一章
十二月的風從教學樓走廊灌進來，冷得骨頭疼。
全校兩千多人站在操場上，旗桿繩子抽在鐵桿上，啪啪響。
臺上，顧衍站在話筒前。
他穿著定制的白襯衫，領口別一枚小小的校徽，頭發一絲不亂。身后的**寫著——"熱烈祝賀顧衍同學榮獲省青少年科學創新大賽一等獎"。
掌聲稀稀拉拉響起來，前排幾個女生的音量格外大。
蘇念站在人群中間，仰頭看著臺上，睫毛被陽光打出一片影子。
我低頭看自己的手。
右手中指有一道深深的筆繭，指甲縫塞著墨水。
昨晚那篇獲獎論文的最終稿，我改到凌晨三點。每一個公式、每一組數據、每一條參考文獻——全是我寫的。
"……感謝學校給我這個平臺，"臺上的人聲音清朗，笑容得體，"也感謝所有幫助過我的人。"
他沒有看我。
三年來，他從不在公開場合承認我的存在。
陳國棟主任走上臺，雙手把獎杯遞給顧衍。那獎杯金燦燦的，臺下有人舉起手機拍照，閃光燈一片一片。
我轉身往教學樓走。
"陸沉。"
一只手搭上我的肩。李瑞嚼著口香糖，下巴揚起來："衍哥說了，典禮完去天臺找他。有事跟你說。"
天臺的門沒關嚴，被風推得一下下撞在門框上。
顧衍靠在圍墻邊，外套搭在胳膊上，看見我來了，從口袋里掏出一個信封，扔到地上。
蘇念站在他右后方，兩只手抱著胳膊，不看我。
"最后一筆。"顧衍說，"**這個月的藥費。拿了，走人。"
信封被風吹得翻了個角。
我沒彎腰。
"什么意思？"
"意思是——"他把手插回褲兜里，臉上是那種施舍完最后一塊錢后的松快，"你沒用了。保送名額定了，競賽也拿獎了，我不需要替身了。"
風灌進我的領口，寒意從鎖骨往下鉆。
"藥費兩個月一結，上個月的你還沒——"
"我說結束就是結束。"他打斷我，往前走了兩步。
冷杉和佛手柑的味道撲過來。他的香水，一瓶兩千塊，柜子里擺了十幾瓶。
"陸沉，我說句話你別不愛聽。"
他歪了歪頭，目光從上往下掃我——校服洗得發白，袖口有一小坨修正液的痕跡，使勁搓都搓不掉。
"你是聰明，可聰明有什么用？**是誰？你家住哪？學校對面八平米的出租屋，房租都要我替你交。沒有我，你什么都不是。一個替人做卷子的**而已。"
蘇念終于轉過來了。
她咬著嘴唇，眼睛看著地面。
"念念，"我喊了一聲。
她猛地抬頭，眉毛擰在一起："別叫了。"
我看著她。十七年。六歲她摔破膝蓋我背她找媽媽。十三歲她說長大嫁給我。
現在她站在另一個男人后面，連看我一眼都覺得臊。
"你也別怪她，"顧衍從后面摟住蘇念的肩，另一只手拍了拍，"她跟了我至少不用住出租屋。你呢？你能給她什么？"
蘇念沒推開他的手。
我的指甲嵌進掌心里。掌心的肉被掐出了白印，又慢慢涌上血色。
顧衍低頭看了一眼我的手，笑了："怎么？想打我？你打啊。我爸是校董，你打我一拳，**連住的病房都沒有了。"
他說得對。
三年里每一次我想把拳頭砸到他臉上的時候，我都會想到我媽病床旁邊那臺呼吸機，想到她夜里疼醒的時候攥著我的手說"沉沉，媽不疼"。
所以我沒動。
我彎下腰，把信封從地上撿起來。
顧衍笑得更大了。
"這才對嘛。知道自己幾斤幾兩——"
我打開信封。
空的。
里面什么都沒有。
我抬頭。
顧衍看著我的表情，沒有意外，沒有歉疚，只是一種"終于撕破臉"的痛快。
"藥費這個月開始停了。"他說，"我已經通知了醫院。"
我聽到自己血管在太陽穴跳的聲音。
手機在褲兜里震了一下。
我掏出來。醫院的號碼。
"喂？