我夫君，大周的鎮北將軍顧云崢，戰死在了雁門關。
尸骨運回京那日，是個陰沉的雪天。
我穿著一身素縞，跪在冰冷的青石板上，額頭抵著刺骨的寒意，身后是整個將軍府的縞素。
沒有哭聲，只有死寂。
三年了。
我嫁給他三年，他守了北疆三年。
新婚第二**便披甲出征，留給我的，只有一個沉默的背影。
三年來，一封家書也無。
京中貴婦們笑我守活寡，笑鎮北將軍府有名無實，笑他顧云崢心中根本沒有我這個被圣上硬塞給他的妻子。
我也曾這么以為。
直到他的棺槨停在我面前，一身塵土與血污的副將李風，捧著他那件沉重的玄鐵盔甲，跪倒在我面前，泣不成聲。
“夫人……將軍的盔甲……太沉了。”
工匠奉命拆開盔甲的內襯，想要減輕重量好讓他入殮。
可隨著“刺啦”一聲布帛撕裂的聲響，從那厚實的夾層里，散落出來的不是棉絮，而是一封又一封用油紙緊緊包裹的信。
三十七封。
一封不多，一封不少，散了一地，像一場遲來的雪。
李風顫抖著撿起一封遞給我，聲音嘶啞：“夫人，這……都是將軍寫給您的。每一封，他都貼身放在鎧甲里，從未離身。”
“他……他為何不寄回來？”
我聽見自己的聲音，空洞得像曠野的風。
李風的眼淚砸在地上，哽咽著說：“將軍說，此去九死一生，不知歸期。若寄了，是給你空歡喜；若不寄，是怕你空等待。他說……若他回不來，這些信，就當他陪過您了。”
1.
我的心在那一刻，碎了。
不是尖銳的疼痛，而是被鈍器反復捶打，直至化為齏粉。
我以為他不愛我。
我以為這三年的等待，不過是一場皇家恩賜下的**笑話。
我以為我沈念，于他顧云崢而言，只是京中一個可有可無的符號。
原來，不是的。
我木然地伸出手，接過那一封封沉甸甸的信。
它們沾著北疆的風霜，浸著干涸的血跡，每一封都重逾千斤，壓得我喘不過氣。
回到空曠冰冷的將軍府，靈堂已經設好。
他的牌位立在正中，黑色的“顧”字，像一只沉默的眼睛，靜靜地看著我。
我揮退了所有人，獨自坐在靈堂里，借著跳動的燭火，拆開了第一封信。
信紙的邊緣有些磨損，字跡卻蒼勁有力，一如他的人。
落款日期，是我們新婚后的第二天。
“念卿，見字如晤。”
“昨夜洞房花燭，甲胄在身，未曾與你共飲合巹。今晨天明即走，又欠你一頓早飯。軍令如山，無法回頭與你道別，望卿見諒。此去山高路遠，不知何年能歸。這封信，怕你等不及，就不寄了。待我歸來，欠你的早飯，連本帶利，一并補上。”
短短幾行字，我卻像是看了一個世紀那么長。
我的指尖撫過那句“欠你一頓早飯”，眼淚終于決堤。
新婚那晚，他確實是穿著一身冰冷的鎧甲回來的。
他從宮中領了軍令，直接回府，連喜服都沒來得及換。
他站在我面前，高大的身影幾乎將我籠罩。
“圣上賜婚，委屈你了。”
他開口，聲音低沉沙啞，“我明日一早便要出征，此去……生死難料。你若不愿，這樁婚事，我可以去向圣上請罪。”
我當時是怎么回答的？
我穿著大紅的嫁衣，抬頭看著他：“嫁入將軍府，是我的命。將軍保家衛國，是萬民的幸。沈念不求其他，只求將軍此去，早日凱旋。”
他沉默了很久，久到我以為他不會再說話。
最后，他只說了一個字：“好。”
那一夜，我們就這樣，一個穿著嫁衣，一個穿著鎧甲，相對枯坐到天明。
天亮時，他起身就走，沒有回頭。
我以為他是厭我，怨我，所以連一句話都懶得多說。
原來，他不是不說，他是把所有的話，都寫在了這封寄不出的信里。
2.
我顫抖著手，打開了第二封信。
“今日是出征第十日，已至雁門。風沙很大，吹得人睜不開眼。李風說我沉默寡言，會嚇到新婦。我想，大約是的。我不善言辭，怕說錯話，更怕給你不該有的期許。”
第三封。
“軍中安頓妥當。夜里巡營，見月色與京中無異。不知你是否也在看月亮。想來應