的棉布睡裙，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，臉上沒有任何表情。
手機(jī)亮了一下。
宋硯發(fā)來的微信：今晚不回來了。你早點(diǎn)睡。
我看了一眼時(shí)間：凌晨一點(diǎn)二十四分。
我沒有回復(fù)。把手機(jī)屏幕朝下扣在床頭柜上，關(guān)了燈。
房間陷入黑暗。
窗外的城市燈光透過窗簾縫隙在地上畫了一道細(xì)細(xì)的橙色光線。我盯著那道光線看了很久。
這就是我的婚姻第一夜。
它和我想象的婚禮完全不沾邊。
但奇怪的是，我并不意外。
因?yàn)榧藿o宋硯，本來就不是沖著幸福去的。
---
第二章
我嫁給宋硯的原因很簡(jiǎn)單。
我爺爺欠宋家一條命。六十年代，兩個(gè)年輕人一起被下放到東北農(nóng)場(chǎng)。有一年冬天，爺爺?shù)暨M(jìn)冰窟窿，是宋老爺子跳下去把他撈上來的。零下三十多度的天氣，兩個(gè)人都差點(diǎn)沒命。從那以后，我爺爺就記了這筆賬，念叨了一輩子——“沒有宋大哥，就沒有沈家的后來。”
后來宋家發(fā)達(dá)了，成了京北首屈一指的豪族。我爺爺還在蘇城種著他的三分菜地，每年給宋老爺子寄一罐自己腌的雪里蕻。
宋老爺子去年病重，臨終前拉著我爺爺?shù)氖终f：“老沈，咱們做親家吧。”
說的就是我和宋硯。
宋硯那年三十一歲，未婚。不是找不到，是不想找。宋家這一代最有出息的繼承人，二十五歲接手家族企業(yè)，六年時(shí)間把市值翻了四倍，外界稱他為“宋家之刃”——不動(dòng)聲色，手起刀落。這樣的男人需要一個(gè)不會(huì)拖他后腿、不會(huì)惹是生非、不會(huì)在公開場(chǎng)合說錯(cuò)話的女人做**。
我恰好符合全部條件。
沈家雖然不是豪門，但也是清清白白的書香門第。我父親是大學(xué)教授，我母親是初中語文老師。我本人長(zhǎng)相端正，學(xué)歷體面，性格安靜，沒有任何花邊新聞，也沒有任何事業(yè)野心。放在哪里都是不起眼但也不丟人的存在。
宋硯需要一個(gè)工具。
我就是那個(gè)工具。
---
婚后的日子比我預(yù)想的要好過一些。
宋硯和我父親口中的“豪門紈绔”不一樣。他不**、不泡夜店、不鬧出花邊新聞。他的生活除了工作就是工作，每天睡不到五個(gè)小時(shí)，剩下十九個(gè)小時(shí)都在處理宋家龐大的商業(yè)版圖。
他不回家不是因?yàn)樗谂銊e的女人，而是因?yàn)樗緵]有“家”這個(gè)概念。宋硯的世界是一座精密運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)帝國(guó)，而我只是這座帝國(guó)的角落里一件還沒想好怎么處置的資產(chǎn)。
他對(duì)我的態(tài)度很明確——客氣，疏離，像對(duì)待一位遠(yuǎn)道而來的客人。
每個(gè)月的生活費(fèi)準(zhǔn)時(shí)打到卡上，數(shù)目大到我都不好意思花。衣柜里塞滿了他助理按照季節(jié)采購(gòu)的女裝，吊牌都來不及拆。司機(jī)和保姆二十四小時(shí)待命，無論我說多少次“不用等我吃飯”都不會(huì)改變。
“我會(huì)給你宋**的一切體面。”他有一次在車上對(duì)我說，語氣平淡得像在陳述一個(gè)商業(yè)條款，“除了愛情。我希望你能理解。”
“我理解。”我說。
他是坦蕩的。坦蕩地告訴我這段婚姻的本質(zhì)，坦蕩地在我面前接別的女人的電話，坦蕩地在書房里放著他初戀的照片——一個(gè)笑起來眉眼彎彎的女孩，穿著學(xué)士服站在清華園門口。照片裝在銀色的相框里，擺在書桌最顯眼的位置。
我從書房門口經(jīng)過的時(shí)候看見了那張照片，腳步頓了一下。
然后平靜地走過去了。
我沒有什么立場(chǎng)感到不舒服。這段婚姻本來就是一場(chǎng)交易，他給了沈家承諾，給了我體面，僅此而已。
做人不能太**。
---
第一年的除夕，宋硯帶我回老宅吃年夜飯。
宋家規(guī)矩大，除夕夜所有分支都要回到老宅團(tuán)聚。大廳里擺了好幾張大圓桌，坐滿了姓宋的人。我坐在女眷那一桌，周圍是宋硯的堂嫂堂姐堂嬸堂姑，每個(gè)人臉上都帶著探究的微笑。
“嘉月，嫁過來還適應(yīng)嗎？”
“老宅這邊的規(guī)矩多，慢慢習(xí)慣就好了。”
“宋硯平時(shí)忙吧？這孩子從小就要強(qiáng)，你多擔(dān)待。”
我一一應(yīng)下，笑得溫柔乖巧。
飯后是發(fā)紅包的環(huán)節(jié)。宋硯作為這一代的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，要領(lǐng)著新媳婦給長(zhǎng)輩磕頭。他跪在**上，動(dòng)作干脆利落，一絲不茍。我跟著他跪