的合同。甲方提供一切的合理性，乙方卻找不到任何一條條款說這是出于感情。
慶生后第二天，我出差了。
說是出差，其實是早就和公司申請的海島項目考察。項目在度假村，棕櫚樹白沙灘。飛機落地，熱浪撲面而來。我把手機關了，換成當地的臨時號碼。在海島的第一個晚上，在酒店的泳池邊上喝了一杯莫吉托。薄荷葉的涼意在舌尖化開，頭頂的星星像打翻的碎鉆。
真好。沒有他，真好。
第二章 安靜
海島的第三天，我交了新朋友。
林綺是個自由攝影師，扎著亂糟糟的丸子頭，笑起來露出一顆虎牙。我們在酒店早餐廳認識的，她端著一盤水果坐我對面，說你也是一個人來出差？我說是。她說那正好，晚上有個游輪派對，一起去。我說好。
上船的時候我沒帶手機。換了條露背的長裙，踩著酒店的拖鞋。林綺在甲板上和人拼酒，我靠在船舷邊吹海風。有人過來搭話，一個曬成小麥色的沖浪教練，胸肌很漂亮，笑容也很好看。他問我要不要跳舞，我說我不會。他伸出手，說那我教你。
音樂很大聲，鼓點像心跳一樣震在甲板上。他摟著我的腰教我在甲板上轉圈。海風把頭發吹亂了，糊在臉上，我用手指勾開，他低頭看我，笑了一下。“你笑起來好看，”他說，“應該多笑笑。”
那天晚上回到酒店已經快兩點了。沖掉身上咸腥的海水味，裹著浴袍坐在陽臺上。桌上有一碗酒店送的芒果糯米飯，叉子是木頭的，刻著度假村的logo。**了一塊芒果送進嘴里，甜的。林綺發了今天的合照過來，屏幕亮起來的時候我瞥見微信通知欄。
沒有新消息提醒。忽然想起來，我已經三天沒開機了。
舊手機在行李箱的夾層里。我把它按亮。信號時斷時續，屏幕亮了暗了三次，才徹底連上網。通知像決堤一樣涌進來——未接來電的短信秘書提醒、垃圾廣告、軟件升級、工作群里幾百條無關緊要的討論。
我往下劃。一直劃到最上面。然后頓住了。
只有一通未接來電。他打的。當天晚上，我們抵達之后大概半個小時。然后就是無休無止的，安靜。
沒有短信。沒有微信。沒有工作群里的@，沒有讓共同的朋友轉達的任何一句“她還好嗎”。朋友圈沒有更新。助理沒有聯系我。他也沒有聯系我的助理。
他沒有找我。像一塊石頭沉進水里，水面平了，波痕全無。
我盯著那幾百條通知里唯一的未接來電。手機上顯示凌晨兩點四十一分，空調機箱在陽臺上嗡鳴，林綺估計早睡了，泳池那邊也熄了燈。我把手機扔在被子上，去刷了牙。回來的時候手機還是那些消息。很好。他不找我，我也不會找他。最擅長冷戰的那個人，應該是