林小滿失蹤在雨最大的那個夜里。十二歲的男孩背著洗得發白的帆布書包，書包側袋里塞著半塊啃剩的玉米餅，還有他寶貝得不行的炭筆和畫本。放學路上他和三個最好的伙伴分了手，陳念要回鋪子幫**修收音機，趙**被他娘喊著去供銷社打醬油，李石頭要跟著**去林場巡山，只剩林小滿，要繞去林場邊緣的溪溝撿奇石。
他性子軟，不愛說話，不愛跟鎮里的孩子瘋跑打架，唯獨對撿石頭、畫石頭上了癮。溪溝里被雨水沖下來的墨石帶著天然的白紋，有的像山，有的像云，有的像一張說不清道不明的臉，他能蹲在溝邊看一下午。那天他運氣好，在溝底摸到了一塊巴掌大的墨石，石身瑩潤，白色的紋路繞成了一個扭曲的閉環，像一扇關著的門，他攥在手里反復摩挲，連雨越下越大都沒察覺。
等他想起要回家的時候，天已經全黑了。白霧裹著雨幕壓下來，能見度不足兩米，熟悉的護林道變得陌生起來，兩旁的杉樹被風吹得嗚嗚作響，像有人在耳邊哭。林小滿攥緊了石頭，把書包帶勒得緊緊的，加快腳步往鎮子的方向跑，膠鞋踩在泥水里，發出啪嗒啪嗒的聲響，可他總覺得，身后還有另一道腳步聲，不緊不慢地跟著他，黏糊糊的，像踩在爛泥里。
他猛地回頭，手電筒的光柱在雨霧里晃了晃，只有搖晃的樹影，空無一人。可一股腥冷的、帶著腐葉味的風突然撲面而來，冷得他骨頭縫里都發疼，路邊半人高的茅草突然齊刷刷地向兩邊倒伏，像是有什么巨大的東西從里面穿了過去。林小滿的頭皮瞬間麻了，他轉身就跑，書包從肩上滑下來掉在泥里，他都不敢回頭撿，只死死攥著那塊墨石，拼了命地往有燈光的方向沖。
可跑著跑著，他發現不對勁了。腳下的泥路變成了黏糊糊的黑泥，踩下去能陷到腳踝，兩旁的杉樹變成了枯黑的、沒有一片葉子的樹干，枝椏像鬼爪一樣伸向天空，雨停了，可周圍全是濃得化不開的黑霧，連手電筒的光都被吞了進去，只能照出眼前一小片地方?？諝饫锏男瘸粑对絹碓綕猓麖堊煜牒熬让?，可聲音像被黑霧吃掉了，連一點回聲都沒有。
他看到了，黑霧里伸出來一只細長的、枯黑的手，指甲像尖刀一樣，指尖滴著黏膩的黑液。緊接著，是另一只手，然后是一個瘦高的、沒有臉的影子，只有一張從額頭裂到下巴的嘴，里面全是細密的尖牙。林小滿嚇得渾身僵硬，連尖叫都發不出來，那影子猛地往前一撲，枯黑的手攥住了他的腳踝，一股巨大的拉力傳來，把他狠狠拖向了黑霧深處，他手里的墨石掉在了地上，石頭上的紋路，被濺上來的血染紅了。
第二天一早，林小滿的娘瘋了一樣沖到鎮小學，她的兒子一夜沒回家，書包沒帶，人也沒影。鎮***的王所長帶著**，還有林場的護林隊，十幾號人進山找了整整三天，把附近的山梁、溪溝、山洞翻了個底朝天，連林場深處的**都打了招呼進去搜了，只在護林道邊找到了林小滿的書包，半只踩爛的膠鞋，還有那塊沾著血的墨石。人，就像憑空消失在了霧里，連一點蹤跡都沒留下。
鎮里的閑話像雨后的野草一樣瘋長。有人說林小滿被山里的山鬼拖走了，林場那片以前是亂葬崗，邪性得很；有人說他掉進了山澗里，被水沖去了下游；還有人神神秘秘地說，林場深處那個育種站，最近總在夜里傳出奇怪的動靜，指不定和那地方有關系。可閑話歸閑話，沒人敢真的去林場深處問，那個掛著 “青山林場育種實驗站” 牌子的地方，圍著三米高的鐵絲網，拉著電網，門口有保安二十四小時巡邏，連護林員都不讓靠近，神秘得很。
林小滿的爹娘快垮了。**是鎮小學的語文老師，平日里溫文爾雅，三天里頭發白了一半，天天抱著林小滿的畫本坐在山路口，嗓子喊得全是血泡；他娘在供銷社上班，班也不上了，天天沿著溪溝走，一遍遍地喊著小滿的名字，哭到脫了形。
陳念、趙**、李石頭三個，是林小滿過命的兄弟。四個孩子從小一起長大，一起在溪溝里摸魚，一起在廢棄的