我側過身，假裝整理裙擺，迅速將含在口中的水，一點一點，無聲地吐進了厚重桌布的褶皺深處。
冰涼的水漬迅速被吸收，只留下一點不起眼的深色痕跡。
晚飯后，我推說頭暈，大概是太興奮了。媽媽立刻關切地扶住我：“喝了那安神的水，是該有點困。快去休息吧，我的小壽星。”
我順從地被她扶回二樓房間。關門的時候，我看到她和門外的爸爸交換了一個眼神，那眼神里，是如釋重負，還有一絲冰冷的篤定。
房門關上，隔絕了外面虛偽的歡聲笑語。
我靠在門板上，冰冷的木質觸感透過單薄的睡衣傳來。腿有點軟，我慢慢滑坐到地毯上。耳朵嗡嗡作響，是血液沖擊鼓膜的聲音。我抬起手，放在眼前，手指在不受控制地細細顫抖。不是害怕，是憤怒，是恐懼，是死亡記憶帶來的生理性戰(zhàn)栗。
我用力攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，疼痛讓我稍微鎮(zhèn)定。
時間一點點流逝。我關了燈，躺在床上，睜大眼睛看著黑暗中的天花板。每一秒都被拉得無比漫長。耳朵豎著，捕捉著門外最細微的聲響。樓下的電視聲漸漸停了，腳步聲在走廊里響起，靠近，又遠離。隔壁悠悠房間傳來隱約的音樂聲，然后是水聲。
午夜將近。
就在我以為自己快要被這死寂的黑暗吞噬時，隔壁房間的門，“咔噠”一聲，輕輕開了。
緊接著，是腳步聲，不是一個人，是好幾個人，刻意放輕，卻依舊在寂靜的夜里，***地板，發(fā)出沙沙的、令人牙酸的細響。
他們停在了我的房門外。
死一般的寂靜持續(xù)了幾秒。
然后，我聽見了林悠悠的聲音。隔著薄薄的墻壁，那聲音壓低了，卻帶著無法抑制的、輕快的雀躍，像終于得到了心愛玩具的孩子：
“……媽，你說姐姐現(xiàn)在睡熟了吧？那水效果真好。”
媽**聲音更低，更模糊：“嗯，別吵。”
“嘻嘻……”林悠悠的笑聲，像毒蛇吐信，鉆進我的耳朵，“等姐姐的腎給我，我就能活啦！還能跳舞，去海邊，做所有我想做的事！真好呀……”
血液瞬間沖上我的頭頂，又在下一秒凍結成冰。我咬住自己的手背，牙齒深深陷進皮肉里，才壓住那幾乎沖破喉嚨的尖叫和戰(zhàn)栗。口腔里嘗到了血腥的咸腥味。
“……她還以為爸媽真的愛她呢。”林悠悠的聲音輕飄飄的，帶著天真的**，“每次我生病，她比誰都著急，傻乎乎的。”
“噓——”這次是爸爸低沉的聲音，帶著不耐。
門外重新歸于寂靜。
我躺在黑暗中，渾身冰冷，四肢僵硬得像**。只有眼球在轉動，死死盯著門縫下那一線微弱的光。第一次輪回的畫面不受控制地涌入腦海：醫(yī)院慘白的燈光，媽媽俯身在我耳邊說的那句話，醫(yī)生口罩上方漠然的眼睛，然后是……冰冷器械探入體內(nèi)的、無法言喻的劇痛和剝離感。
喉嚨發(fā)緊，窒息感扼住了我。胃里翻江倒海，但我一動不動，連呼吸都放得極緩極輕。
不能動。絕對不能動。
他們在等，等藥效完全發(fā)作。
不知過了多久，也許幾分鐘，也許一個世紀。我的房門把手，極其緩慢地，向下轉動了。
沒有發(fā)出“咔噠”聲，顯然是上了油。
門，被推開了一條縫。
走廊的光漏進來一道斜斜的影子。首先映入眼簾的，是一只穿著家居拖鞋的腳，然后是另一只。他們進來了。
三個人。
爸爸走在最前面，手里提著一個銀色的小型冷藏箱，在微弱光線下泛著金屬特有的冷硬光澤。媽媽緊隨其后，她手里拿著一個托盤，上面蓋著白布，布料的邊緣下，露出一點不銹鋼器械尖銳的弧度，閃著寒光。林悠悠走在最后，她沒拿東西，只是用手捂著自己的嘴，眼睛在黑暗中亮得驚人，充滿了病態(tài)的興奮和好奇。
他們無聲地走到我的床邊，形成一個半圓，將我包圍。
我緊閉著眼睛，全身的肌肉繃緊到極限，模擬著深度昏迷的松弛和規(guī)律呼吸。皮膚暴露在空氣中，能感覺到他們目光的逡巡，如同冰冷的蛇信。
一只手伸過來，輕輕拍了拍我的臉頰。是媽**手，指尖冰涼。
“薇薇？”她輕聲喚道，聲音溫柔得能滴出水來