第1章
白紙殘墨,一生落筆再難改
一、墨香入懷,少年眼底皆星光
1987年的秋,風(fēng)是軟的,天是透的,青石鎮(zhèn)的青石板路被秋日暖陽曬得溫潤(rùn)發(fā)亮。師范生林墨的畢業(yè)分配通知書送到林家那天,小小的鎮(zhèn)子像被投入一顆溫軟的石子,漣漪順著街巷巷陌漫開,家家戶戶都在念叨一句話:林主任家的小子,出息了,真真正正跳出寒門,成了正經(jīng)教書先生。
那個(gè)年代,中專師范生本就是十里八鄉(xiāng)挑不出幾個(gè)的尖子生,是寒門子弟最體面的出路,安穩(wěn)體面,受人敬重。而林墨,更是同齡人里拔尖的翹楚,周身自帶旁人難及的才情與風(fēng)骨。他天生一副好嗓子,美聲唱腔醇厚嘹亮,一曲《我的太陽》唱起來,鎮(zhèn)文化站那臺(tái)老舊唱片機(jī)的旋律都顯得黯淡遜色;一手顏體楷書練了十余載,筆鋒周正雄渾,結(jié)構(gòu)端莊大氣,鎮(zhèn)上供銷社、糧油站的臨街招牌,清一色全出自他筆下,往來行人路過,總要駐足多看兩眼,嘆一句字如其人,正氣凜然;閑暇時(shí)揮毫寫意山水,筆墨雖無科班雕琢,卻自有靈氣意境,在煙火氣濃重的青石鎮(zhèn),已是難得一見的風(fēng)雅才情。
比才華更難得的,是他骨子里干凈純粹的理想氣。二十二歲的年紀(jì),白襯衫永遠(yuǎn)洗得發(fā)白泛黃卻一塵不染,領(lǐng)口袖口熨燙得平平整整,黑布鞋日日擦拭,纖塵不染。走路脊背挺得筆直,不卑不亢;待人接物目光清澈坦蕩,眼底沒有市井算計(jì),沒有世俗功利,是八十年**想歲月悉心澆灌出來的好青年,心里裝著家國(guó)情懷,肩上扛著教書育人的初心,眼里盛著滾燙的熱愛與希望。鎮(zhèn)中學(xué)老校長(zhǎng)專程聽了他一堂試講,聽完當(dāng)場(chǎng)拍案感慨:“這孩子,心正、字正、人正,天生就是站講臺(tái)、育桃李的好料子!”
分配事宜順理成章,毫無波折。父親林茂才坐鎮(zhèn)鎮(zhèn)教育辦公室多年,人脈熟稔,只需稍加打點(diǎn),林墨便不用像同期同學(xué)那般,被遠(yuǎn)派到深山偏遠(yuǎn)村小熬年限、受清苦。他直接定崗青石鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué),身兼語文、音樂、美術(shù)三科教學(xué)重任,一身才情,盡數(shù)有處施展。報(bào)到那日,他站在校門口那棵百年老槐樹下,枝葉婆娑,蟬鳴清幽,陽光穿過層層槐葉,碎成點(diǎn)點(diǎn)金斑,落在他肩頭,溫柔又滾燙。抬眼望去,“青石鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)”七個(gè)鎏金大字牌匾肅穆端正,腳下青石板路蜿蜒向前,平整開闊,直通遠(yuǎn)方。林墨深吸一口秋日清甜的風(fēng),心底篤定,自己這一生,定會(huì)如腳下這條路一般,坦坦蕩蕩,步步向陽,前路光明浩蕩。
工作第二年,經(jīng)鎮(zhèn)上老人撮合,林墨結(jié)識(shí)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院的護(hù)士蘇婉。姑娘比他小一歲,鵝蛋臉型,杏仁眼眸,眉眼溫婉,說話輕聲細(xì)語,性子溫柔敦厚,模樣心性皆是鄰里口中宜室宜家的良配。兩人初見,約在鎮(zhèn)東頭的小河邊,秋水潺潺,蘆葦搖曳,晚風(fēng)溫柔。林墨一時(shí)情動(dòng),彎腰拾起一根干枯柳枝,俯身于細(xì)軟河灘之上,落筆寫就一行柳體小字:“關(guān)關(guān)雎*,在河之洲”。字跡清瘦有骨,筆鋒婉轉(zhuǎn)藏情,風(fēng)骨與柔情兼具。蘇婉靜靜看著,抿唇淺笑,眉眼含羞:“你字真好,人心定然更好。”
后來蘇婉總說,打動(dòng)她的從不是那一手好字,而是寫字的那個(gè)人。少年眼底有光,心中有愛,對(duì)世間美好滿懷熱忱,對(duì)平凡日子滿心赤誠(chéng),干凈純粹,讓人一眼便心生安穩(wěn)。
順理成章相戀,安安穩(wěn)穩(wěn)成婚,歲歲年年相守,女兒如期降生,取名林溪,唯愿女兒一生心性澄澈,清澈如溪,不染塵雜。那些年的林家,是青石鎮(zhèn)人人艷羨的模范人家:丈夫是鎮(zhèn)中學(xué)最年輕的教研組長(zhǎng),授課生動(dòng),師德端正,師生敬重;妻子是衛(wèi)生院年年獲評(píng)的先進(jìn)工作者,溫柔賢惠,持家有道;女兒乖巧伶俐,活潑可愛,一家三餐四季,煙火溫潤(rùn)。每到周末,小院清風(fēng)徐徐,林墨伏案教女兒握筆認(rèn)字、臨摹書法,筆墨清香縈繞院落;蘇婉在廚房生火做飯,炊煙裊裊升起,飯菜鮮香漫溢。墨香裹著煙火氣,書香伴著家常暖,是小鎮(zhèn)煙火里最踏實(shí)、最**的幸福光景。
倘若人生有巔峰刻度,彼時(shí)的林墨,正站在自己人生最耀眼的頂峰。才華被人認(rèn)可,初心未曾偏移,家
1987年的秋,風(fēng)是軟的,天是透的,青石鎮(zhèn)的青石板路被秋日暖陽曬得溫潤(rùn)發(fā)亮。師范生林墨的畢業(yè)分配通知書送到林家那天,小小的鎮(zhèn)子像被投入一顆溫軟的石子,漣漪順著街巷巷陌漫開,家家戶戶都在念叨一句話:林主任家的小子,出息了,真真正正跳出寒門,成了正經(jīng)教書先生。
那個(gè)年代,中專師范生本就是十里八鄉(xiāng)挑不出幾個(gè)的尖子生,是寒門子弟最體面的出路,安穩(wěn)體面,受人敬重。而林墨,更是同齡人里拔尖的翹楚,周身自帶旁人難及的才情與風(fēng)骨。他天生一副好嗓子,美聲唱腔醇厚嘹亮,一曲《我的太陽》唱起來,鎮(zhèn)文化站那臺(tái)老舊唱片機(jī)的旋律都顯得黯淡遜色;一手顏體楷書練了十余載,筆鋒周正雄渾,結(jié)構(gòu)端莊大氣,鎮(zhèn)上供銷社、糧油站的臨街招牌,清一色全出自他筆下,往來行人路過,總要駐足多看兩眼,嘆一句字如其人,正氣凜然;閑暇時(shí)揮毫寫意山水,筆墨雖無科班雕琢,卻自有靈氣意境,在煙火氣濃重的青石鎮(zhèn),已是難得一見的風(fēng)雅才情。
比才華更難得的,是他骨子里干凈純粹的理想氣。二十二歲的年紀(jì),白襯衫永遠(yuǎn)洗得發(fā)白泛黃卻一塵不染,領(lǐng)口袖口熨燙得平平整整,黑布鞋日日擦拭,纖塵不染。走路脊背挺得筆直,不卑不亢;待人接物目光清澈坦蕩,眼底沒有市井算計(jì),沒有世俗功利,是八十年**想歲月悉心澆灌出來的好青年,心里裝著家國(guó)情懷,肩上扛著教書育人的初心,眼里盛著滾燙的熱愛與希望。鎮(zhèn)中學(xué)老校長(zhǎng)專程聽了他一堂試講,聽完當(dāng)場(chǎng)拍案感慨:“這孩子,心正、字正、人正,天生就是站講臺(tái)、育桃李的好料子!”
分配事宜順理成章,毫無波折。父親林茂才坐鎮(zhèn)鎮(zhèn)教育辦公室多年,人脈熟稔,只需稍加打點(diǎn),林墨便不用像同期同學(xué)那般,被遠(yuǎn)派到深山偏遠(yuǎn)村小熬年限、受清苦。他直接定崗青石鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué),身兼語文、音樂、美術(shù)三科教學(xué)重任,一身才情,盡數(shù)有處施展。報(bào)到那日,他站在校門口那棵百年老槐樹下,枝葉婆娑,蟬鳴清幽,陽光穿過層層槐葉,碎成點(diǎn)點(diǎn)金斑,落在他肩頭,溫柔又滾燙。抬眼望去,“青石鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)”七個(gè)鎏金大字牌匾肅穆端正,腳下青石板路蜿蜒向前,平整開闊,直通遠(yuǎn)方。林墨深吸一口秋日清甜的風(fēng),心底篤定,自己這一生,定會(huì)如腳下這條路一般,坦坦蕩蕩,步步向陽,前路光明浩蕩。
工作第二年,經(jīng)鎮(zhèn)上老人撮合,林墨結(jié)識(shí)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院的護(hù)士蘇婉。姑娘比他小一歲,鵝蛋臉型,杏仁眼眸,眉眼溫婉,說話輕聲細(xì)語,性子溫柔敦厚,模樣心性皆是鄰里口中宜室宜家的良配。兩人初見,約在鎮(zhèn)東頭的小河邊,秋水潺潺,蘆葦搖曳,晚風(fēng)溫柔。林墨一時(shí)情動(dòng),彎腰拾起一根干枯柳枝,俯身于細(xì)軟河灘之上,落筆寫就一行柳體小字:“關(guān)關(guān)雎*,在河之洲”。字跡清瘦有骨,筆鋒婉轉(zhuǎn)藏情,風(fēng)骨與柔情兼具。蘇婉靜靜看著,抿唇淺笑,眉眼含羞:“你字真好,人心定然更好。”
后來蘇婉總說,打動(dòng)她的從不是那一手好字,而是寫字的那個(gè)人。少年眼底有光,心中有愛,對(duì)世間美好滿懷熱忱,對(duì)平凡日子滿心赤誠(chéng),干凈純粹,讓人一眼便心生安穩(wěn)。
順理成章相戀,安安穩(wěn)穩(wěn)成婚,歲歲年年相守,女兒如期降生,取名林溪,唯愿女兒一生心性澄澈,清澈如溪,不染塵雜。那些年的林家,是青石鎮(zhèn)人人艷羨的模范人家:丈夫是鎮(zhèn)中學(xué)最年輕的教研組長(zhǎng),授課生動(dòng),師德端正,師生敬重;妻子是衛(wèi)生院年年獲評(píng)的先進(jìn)工作者,溫柔賢惠,持家有道;女兒乖巧伶俐,活潑可愛,一家三餐四季,煙火溫潤(rùn)。每到周末,小院清風(fēng)徐徐,林墨伏案教女兒握筆認(rèn)字、臨摹書法,筆墨清香縈繞院落;蘇婉在廚房生火做飯,炊煙裊裊升起,飯菜鮮香漫溢。墨香裹著煙火氣,書香伴著家常暖,是小鎮(zhèn)煙火里最踏實(shí)、最**的幸福光景。
倘若人生有巔峰刻度,彼時(shí)的林墨,正站在自己人生最耀眼的頂峰。才華被人認(rèn)可,初心未曾偏移,家