錦華0842------------------------------------------ 錦華0842：錦華0842，像一塊浸透潮氣的破布，籠住整片死寂的老城區。，連半點朝陽都透不出來。，在空蕩蕩的街巷里打著旋，混雜著樓宇腐霉、枯枝爛葉與若有若無的尸銹味，沉沉彌漫在空氣里，揮之不散。，俞生就蹲在了錦華小區三號樓的通道口。，隔開地面的濕冷。，和昨天沒什么兩樣。小區早就沒人住了，墻體上爬滿了黑色的霉斑，綠化帶里長出來的野草快有一人高。。，金屬外殼已經被體溫捂熱了。觸感粗糙，表面刻著一行小字——“錦華物業，編號0842”。。，周圍全是灰塵和老鼠屎。俞生本來沒當回事，他只是路過那個樓層，順手扒拉了一下雜物。，那種熟悉的眩暈感從脊椎骨躥上來，像有人拿電鉆在后腦勺開了一個口子。，蹲在原地緩了五分鐘才站起來。。沒有畫面，沒有聲音，只有一股很淡的情緒殘留——匆忙，緊迫，手在發抖。
那個叫0842的物業保安最后幾分鐘一定很慌，可能在打電話，可能在喊人，反正沒來得及點上一根煙。
俞生把那枚打火機揣進了兜里。
不是因為它有用，是因為在這年頭，能讓你想起“人”是什么東西的物件，已經不多了。
他站起身，把蛇皮袋甩到肩上，往小區深處走。
今天的計劃是把五號樓搜完，前兩天在四號樓找到幾盒過期的壓縮餅干，保質期是過了，但密封包裝沒脹氣，還能吃。他需要更多物資，也需要更多遺物。
不是每一件遺物都有用，但他沒得挑。
路過高架橋的時候，俞生停下來看了一眼。橋面上橫七豎八地停著十幾輛報廢車，車窗全碎了，車身上長滿了銹。
有幾輛車的門開著，座椅上留著深褐色的痕跡，那是干透的血。他沒過去翻，那片區域早就被搜過無數遍了，浪費時間。
轉過街角，一陣引擎聲從遠處傳過來。
俞生腳步沒停，但身體本能地往路邊建筑物里靠，貼著墻根走。
他現在所處的位置是中環和外環之間的老城區，不屬于任何勢力的地盤，算是三不管地帶。
但在這個世道，有引擎聲就代表有人，有人就代表有危險。
能活到第三年的人，沒有一個是善茬。
引擎聲越來越近，不是一輛車，是三輛。俞生側身閃進路邊一家五金店，蹲在柜臺后面，從破了的卷簾門縫隙往外看。
三輛改裝過的越野車停在了路口。
車門打開，下來七八個人。穿的東西五花八門，但都在關鍵部位縫了鐵皮和輪胎膠皮，腰間別著砍刀和**的短矛。領頭的是個光頭，左臉從眉骨到下頜有一道很深的疤，把那邊的眼皮扯得有點耷拉。
俞生認識他。
或者說，他知道這號人。疤臉劉，城西那片廢車場的頭兒，手下有三十來號人，靠拆零件和劫道過活。勢力不算大，但夠狠，做事不講究，連過路的獨行客都要扒一層皮。
疤臉劉站在路口四處看了看，然后指著錦華小區的方向說了句什么。他手下的人立刻分散開，兩個人守車，其余人提著家伙往小區那邊去了。
俞生皺了皺眉。
錦華小區他搜了兩天，里面根本沒什么值錢的東西了。疤臉劉帶人過來，要么是路過休整，要么就是沖別的來的。不管哪一種，對他都不是好消息。
他在五金店里等了十分鐘，確認外面沒有其他人了，才從后門溜出去。
繞了一大圈，從另一條路回到住處。
俞生住在錦華小區對面一棟商住兩用樓的四層，一間朝北的小辦公室。原來的落地窗被他用撿來的木板和棉被封死了，只在頂部留了一條十厘米的縫通風。房間里堆著撿來的物資，分門別類碼在墻角，用塑料布蓋著。
他把蛇皮袋放下，從里面掏出今天撿到的東西：半卷生膠帶、三節還沒漏液的電池、一個不銹鋼保溫杯（內膽沒碎）、還有一本被水泡過的筆記本。
筆記本的紙頁已經皺得不成樣子，墨跡洇開了大半。俞生翻了翻，大部分內容都看不清了，只有最后幾頁的字跡還勉強能辨認——“老陳瘋了門堵不住水不該信老周”。
他把筆記本單獨放到一邊，然后從口袋里掏出那枚打火機，放在手心。
銀色金屬外殼，已經有些氧化發暗了。正面刻著“錦華物業”，背面是“0842”。打火機里還有氣，能打著，但火苗不穩。
這種程度的遺物，用處不大。
俞生試過很多次了。普通物件幾乎沒有反應，只有那些被人長期貼身攜帶、經歷過特殊時刻的東西，才會留下痕跡。而這枚打火機充其量只是那個保安用了很久，殘留的只是一點模糊的情緒碎片，給不了他任何實質性的東西。
他需要的是更高級的遺物。
那種陪伴主人走過生死時刻、承載著巨大執念和遺憾的東西。
俞生曾經在城南一個死去的拾荒者身上摸到過一把軍刀，那次的感應很強，他看到了那個士兵在倒塌的樓房里堅持了四天的碎片畫面，學會了怎么在廢墟里找承重墻。
但也就到此為止了。
那把軍刀的主人沒有留下什么了不得的技術，只是給了他一點零星的生存經驗。
而且即便是這點經驗，也是他在之后的兩個月里反復實戰、摔過好幾次跟頭，才真正變成自己的東西。
從來就沒有什么一蹴而就。
俞生把打火機收進口袋，拿上家伙出了門。疤臉劉那幫人還在小區里，他得去看看他們到底在找什么。
穿過馬路，從地下**的入口翻進去。**里的燈早就不亮了，俞生打開手電筒，壓低了光束，只照前面三米遠的地面。
他對這個**很熟，昨天在這里待了大半天，每個出口都走過。
走到*1層的時候，頭頂傳來腳步聲。
不是一個人，至少三四個，步子很重，在往地面方向走。俞生關了手電，靠墻站著，聽著腳步聲從頭頂經過，越來越遠。
等徹底安靜了，他才繼續往*2層走。
配電室的門還開著，跟他昨天離開時一樣。俞生進去轉了一圈，沒發現被人翻動過的痕跡。
疤臉劉那幫人沒有來過這層，他們似乎有明確的目標，直奔某處，拿了就走。
俞生走到配電室最里面，昨天他就是在那個位置找到打火機的。當時他還看到了一樣東西——配電柜最下方有一塊鐵皮翹了起來，下面壓著一個牛皮紙信封。
他昨天沒拿那個信封，因為當時感應完打火機之后頭太暈了，只想趕緊離開。
現在他蹲下來，伸手去夠那個信封。
指腹碰到牛皮紙的一瞬間，整個世界像被人猛地按了暫停鍵。
不是以前那種輕微的眩暈。
是整個人被拖進了深淵。
俞生的意識像被一只無形的手攥住，狠狠往下拽。他感覺自己在下墜，一直下墜，周圍什么都沒有，只有無盡的黑暗和失重感。
然后，光來了。
他睜開眼。
腳下是堅實的水泥地面，頭頂是日光燈管發出的白光，空氣里有消毒水和廉價**混在一起的味道。
俞生低頭看自己的手，不是他的手。這是一雙骨節粗大的手，指甲縫里嵌著洗不掉的油污，右手虎口有一顆黑痣。
有人在叫他。
“老周，三號崗來個人，門口堵了。”