第一章：陌生的熟悉
蘇念第一次走進"時光驛站"咖啡館時，外面正下著那年冬天的第一場雪。
她推開門，風鈴發(fā)出清脆的聲響。咖啡館里彌漫著烘焙咖啡豆的香氣，暖**的燈光灑在木質桌椅上，角落里有一個老式留聲機正在播放爵士樂。
"歡迎光臨，請問幾位？"
吧臺后傳來一個溫和的男聲。蘇念抬頭，看見一個穿著深灰色毛衣的男人正在擦拭咖啡杯。他約莫三十出頭，眉眼清俊，嘴角帶著淡淡的笑意。
但讓蘇念愣在原地的，不是他的長相，而是一種奇怪的感覺——她明明從未見過這個男人，卻覺得他的聲音、他擦杯子的動作、甚至他毛衣上那道不明顯的抽絲，都讓她的心臟莫名緊縮。
"一位。"她聽見自己說，聲音有些發(fā)澀。
男人點點頭，目光在她臉上停留了一秒，然后移開："想喝點什么？"
"美式，不加糖。"
"好。"
蘇念找了個靠窗的位置坐下。她掏出手機，屏幕上顯示著備忘錄里的一條記錄：2023年11月15日，去時光驛站咖啡館，見一個叫顧嶼的人。
這是她今天早上在枕頭下發(fā)現(xiàn)的紙條上的內容。字跡是她的，但她完全不記得自己寫過這張紙條，更不記得這個叫顧嶼的人是誰。
過去三個月，這種情況已經發(fā)生了七次。她會在家里的各個角落發(fā)現(xiàn)紙條，上面寫著自己不認識的地址、不認識的電話號碼、不認識的名字。每次按照紙條的指示去做，都會遇到一些"似曾相識"的場景，但大腦里卻找不到任何相關的記憶。
醫(yī)生說她可能是因為工作壓力太大導致的間歇性失憶，建議她好好休息。但蘇念知道不是。那些紙條上的字跡確實是她的，那些地方她確實去過——只是她不記得了。
"您的美式。"
顧嶼端著咖啡走過來，將杯子放在她面前。他的手指修長，指節(jié)分明，左手無名指上有一道淡淡的戒痕。
"謝謝。"蘇念接過咖啡，故意讓手指擦過他的手背。
顧嶼的手指微微一頓，然后自然地收回。他在她對面坐下，不是服務員對待客人的姿態(tài)，更像是一個老朋友。
"你來了。"他說。
蘇念的心跳漏了一拍："你認識我？"
顧嶼看著她，眼神復雜。那里面有欣喜，有悲傷，還有一種蘇念讀不懂的釋然。
"認識。"他說，"我們認識很久了。"
"多久？"
"七年。"
蘇念的手一抖，咖啡灑了幾滴在桌面上。七年。她今年三十二歲，如果他說的是真的，那他們從二十五歲就認識了。但她完全不記得。
"我不記得你。"她直白地說。
"我知道。"顧嶼抽出紙巾，輕輕擦去桌上的咖啡漬，"沒關系，我記得就好。"
"什么意思？"
顧嶼沒有直接回答，而是從口袋里掏出一樣東西，放在桌面上。
那是一枚銀質的戒指，款式簡單，內側刻著兩個字母：S&Y。
"這是……"
"你的。"顧嶼說，"七年前你給我的。現(xiàn)在，我還給你。"
蘇念盯著那枚戒指，頭痛突然襲來。一些零碎的畫面在腦海中閃現(xiàn)——白色的病房、刺鼻的消毒水味道、一個女人的哭聲、還有……一枚戒指從手指上滑落的觸感。
"我想不起來。"她按住太陽穴，聲音有些痛苦。
顧嶼的眼神暗了暗，但很快恢復平靜："沒關系。今天你能來，就已經很好了。"
他站起身，走回吧臺，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，遞給她。
"這是你要的東西。看完如果還有疑問，明天同一時間，我在這里等你。"
蘇念接過信封，觸感沉甸甸的。她抬頭想再問些什么，卻看見顧嶼已經轉身去招呼其他客人，仿佛剛才的對話從未發(fā)生。
她低頭看著信封，封口處用火漆封著，上面印著一個她從未見過的圖案——一只銜著橄欖枝的鴿子。
窗外，雪越下越大。蘇念將信封塞進包里，喝了一口已經涼掉的美式，苦澀的味道在舌尖蔓延。
她有一種預感，這個信封里裝著的，可能是她丟失的七年。
第二章：七個信封
蘇念回到家時，已經是晚上九點。
她住在一棟老舊公寓的六樓，沒有電梯。樓道里的聲控燈壞了很久，她摸