我腦子里被植入芯片那天，全家都松了口氣。我媽說：“姐姐，你要懂事。” 我弟的絕癥，需要有人替他承受三年放射治療的全部輻射傷害。而最新醫療方案，可以完美轉嫁。他們選中了我。
倒計時從那一刻開始，在我視神經上，鮮紅跳動：1095天。醫生說，芯片會模擬我弟弟的身體反應，吸收輻射。當它歸零，我的身體會徹底崩潰。而三年后，我弟弟將健康如初。
我成了**盾牌，唯一的用處是安靜等死。
1
婚紗掛在房間角落，像一抹蒼白的幽魂。明天就是婚禮。張晨送來的頭紗綴著細碎的珍珠，擱在梳妝臺上，冰冷的珠子反射著床頭燈暖黃的光。我伸出手指，指尖觸上去，一片冰涼。
客廳傳來電視的喧鬧聲，是弟弟在打游戲。槍擊聲、爆炸聲、勝利的嚎叫。母親在廚房洗碗，瓷盤碰撞的聲音清脆而規律。一切平常得詭異。這種平常，比倒計時本身更讓我窒息。
我站起身，絲質睡袍滑過皮膚，帶起一陣細微的顫栗。不是冷，是芯片在安靜運轉時，血液里流淌的那種微弱的、金屬質感的麻木。我想去樓下倒杯水，或許只是想在婚禮前夜，碰觸一點屬于“我”的、真實的觸感。
腳踩在木地板上，沒有聲音。我像一抹影子，滑向樓梯口。張晨的聲音就是從樓梯下方的陰影里滲出來的，壓得很低，帶著一種慣常的、令人信服的平穩。
“……偶爾的神經性頭痛是正常排異反應，芯片在深度同步你的神經突觸。忍一忍。”
是弟弟在抱怨。他的聲音我太熟悉了，那種被寵壞的、理所當然的不耐煩：“還要忍多久？這兩天疼得我睡不著。不是說這玩意兒能把所有不適都轉給她嗎？”
我停在樓梯拐角，背脊貼在冰冷的墻上。墻紙細微的紋理抵著肩胛骨，一下，又一下。
“快了。”張晨的聲音更近了些，他們似乎就在樓梯下的儲物間門口，“主要傷害轉嫁已經穩定。等你姐扛過這最初也是最劇烈的輻射爆發期，后期數據微調，你連這點副作用都不會有。她的神經承受力，比我們預估的還要好。”
血液好像瞬間凍住了，從心臟開始，一路凝結到指尖。我聽見自己的牙齒輕輕磕碰的聲音，很輕，但在死寂的聽覺里放大了無數倍。樓梯下方昏黃的腳燈，照亮了一小片深色地板的紋理，卻照不進他們所在的陰影。
“嘖，真能扛。”弟弟嗤笑了一聲，那聲音薄而銳利，像一片冰碴子刮過我的耳膜，“不過也好，省得麻煩。爸還說婚禮要辦得像樣點，做給外面人看。麻煩。”
“必要的流程。”張晨語氣平淡，像在討論一份實驗報告，“合法婚姻關系，能讓我名正言順地監控她的生命體征數據，也方便后續……醫療處置。這是計劃的一部分。”
計劃。
兩個字，像兩顆生銹的釘子，猛地楔進我的太陽穴。一陣劇烈的鈍痛炸開，視神經上血紅的倒計時數字瘋狂閃爍了一下——1095。它穩定下來，一如既往。可我感覺不到自己的呼吸了。肺部像是被抽成了真空，每一次試圖吸氣，都只扯回尖銳的刺痛。
原來如此。
那些殷勤，那些體貼，那些關于未來、關于家庭、關于“我們會一起照顧你”的低語。婚紗，珍珠，明天教堂的鐘聲，交換的戒指……全是籠子。一個鍍了金、灑了香水的精密牢籠。而拿著鑰匙的，是我明天將要宣誓共度一生的男人，和我血脈相連的弟弟。
“姐還以為自己真是新娘呢？”弟弟的聲音里帶著毫不掩飾的譏誚，輕飄飄地傳上來，“天真。不過是個……高級點的培養皿罷了。”
培養皿。
我猛地咬住下唇內側的軟肉，鐵銹味瞬間彌漫開來。疼痛讓我哆嗦了一下，卻奇異地帶回一點身體的控制權。我不能發出聲音。不能動。甚至連眼淚都不能有。眼淚是熱的，會暴露呼吸的紊亂。
樓下傳來腳步聲，走向客廳。游戲的聲音又響起了。母親在廚房哼起了歌，一支很老的、歡快的調子。
我一點點地，極其緩慢地蜷縮起身體，坐在了樓梯冰冷的地板上。睡袍下擺散開，像一朵凋謝的蒼白的花。我抱著自己的膝蓋，把